清晨的风裹着松脂的苦香钻进衣领时，我刚跨进景仰园的门。晨露把石阶浸得微凉，脚下踩着碎碎的松针，不远处的柏树林里飘着几缕若有若无的白菊香——又是一年清明前，来这儿看外公的人比平时多了些，有人捧着包装精致的花束，有人拎着半袋外公生前爱喝的碧螺春，都低着头往松树林深处走。
旁边石凳上的两位阿姨正凑着手机屏念叨：“我昨儿还跟闺女说要预约，结果她笑我老黄历，说现在不用了？”“可不是嘛，我上周来的时候问门卫，人家说现在没强制要求，直接来就行——不过清明那几天可能人多，得早来会儿。”听见这话，我倒想起上周遇到的穿藏青制服的大姐，擦着额角的汗跟排队的人说：“今儿天好，人比昨天多三成，要是不急，下午来更松快。”
其实关于“要不要预约”这个问题，答案真的不复杂：现在去景仰园骨灰林，已经不用提前预约了。但“不用预约”不代表“不用操心”——要是赶在清明、冬至这样的高峰日，早上八点到十点门口会排小队伍，不是不让进，是停车场满了得等会儿，或者松树林里的小路挤得慌，想找个石凳坐会儿都难；要是平时工作日来，比如周二周三的上午，松树林里的晨露还没干，除了偶尔的鸟叫，连风都轻，走在石板路上能听见自己的脚步声，倒更适合慢慢逛，跟故去的人多聊两句。
进了园区，顺着指示牌往骨灰林走，沿途会遇到几个“咨询点”，摆着蓝色的牌子，上面写着“有问题找我们”。要是第一次来，不妨问工作人员要张园区地图——我第一次来的时候，绕着松树林转了三圈，最后还是一个志愿者带我找到外公的墓碑，他笑着说：“这儿的树都长得像双胞胎，我刚来的时候也迷路。”对了，身份证最好揣在兜里，要是需要查寄存信息，刷一下就行；如果带了大件行李，入口处有寄存柜，免费的，不用背着东西跑。
说到这儿，倒想起昨天遇到的一位阿姨，抱着孙子站在路口张望：“我儿子说在第三区，可这树都一个样儿啊。”旁边路过的工作人员立刻停下脚步：“阿姨，您报下亲人的名字，我帮您查定位。”没两分钟，就扶着阿姨往松树林深处走——其实园区的服务真的挺贴心，除了咨询点，沿途还有饮水机、急救包，甚至有给小孩准备的小椅子，怕他们走累了闹脾气。
还有些小事要记着：园区里不让烧纸钱、点香，所以别带明火来，鲜花、水果或者故人生前爱吃的小零食就行；松树林里的草皮是特意留的，别踩着走，绕两步石板路也不麻烦；要是带老人来，记得穿防滑鞋，石阶上的晨露没干，容易滑；小孩跑的时候看着点，别碰着旁边的墓碑——毕竟这儿的每块石头，都藏着别人的心事，得轻点儿、再轻点儿。
离开的时候，我坐在入口的石凳上歇会儿，看着陆续进来的人：有穿运动服的年轻人，抱着一大束向日葵；有白发苍苍的老人，攥着一盒桂花糕；还有个小姑娘，蹲在地上给墓碑系黄丝带——风把她的丝带吹起来，可以看到上面写着"爷爷，我考上重点中学啦"。风又吹过来，带着松脂的苦香，我摸了摸兜里的桂花糕——那是外公生前最爱的。站起身往门口走，回头望了眼松树林，阳光穿过树叶洒下来，在地上铺了一层碎金。
其实啊，去景仰园的意义，从来不是"有没有预约"，而是"有没有带着心意来"。你可以早来，看晨露滴在墓碑上晕开小圆圈；可以晚来，看夕阳把松针染成蜜色；甚至可以绕着松树林走两圈，闻闻松脂的香，想想外公生前坐在阳台剥毛豆的样子——只要心到了，就算没预约，也没关系。毕竟这儿的每一阵风、每一片松
