清明前的周末，朋友小夏火急火燎发来消息：“姐，天寿陵园到底在哪？我妈想去看我爸，我俩查地图越看越懵。”我笑着敲字回复：“别急，我去年刚跑过一趟，给你掰扯清楚。
天寿陵园的位置其实藏在昌平的山边——准确说，是南口镇檀峪村西头。北靠天寿山余脉，南边不远就是十三陵水库，站在陵园门口往远处望，能看见水库泛着的碎光。要是自驾，走京藏高速到昌平西关出口下，往北开5公里左右，沿途会路过檀峪村的蓝色路牌，再转个弯，“天寿陵园”四个鎏金大字就撞进眼里——那门脸挺气派，旁边两排银杏树长得直挺，像在迎人。
最省心的出行方式，还是坐陵园的免费班车。我去年周六去的，7点50分到积水潭地铁站C口，已经有七八个人在等。班车是棕色中巴，车身上印着陵园logo，司机师傅见我拎着一大束菊花，主动帮我把花放进后备箱。8点整准时发车，全程1小时10分钟，中间不绕路，直接开进陵园停车场。返回是下午2点，就在大门对面的空地上集合，我怕错过，1点50分就守在那，结果师傅比我还准时，提前5分钟就把车停好了。对了，一定要提前一天预约！我当时周五下午才打电话，客服说差点没位置，幸亏有人临时取消，才给我留了座。预约电话是400-611-8688，记牢，别等当天急得跳脚。
没赶上班车也不怕，自驾或公交都行。自驾的话，导航直接搜“天寿陵园”，里面停车场大得很，分ABC三个区，停几百辆车没问题，关键还免费——上次我看一位阿姨拉着满满一箱祭品，不用扛着走很远，连说“这停车场太贴心”。公交的话，先坐345快到昌平西关站，转昌11路到檀峪村站，下来顺着路边的指示牌往西北走500米，就能看见陵园入口。就是公交有点绕，得花2小时，要是不急，可以慢悠悠晃过去，沿途能看昌平的农田，地里的青菜长得绿油油的，倒有几分烟火气。
那次在陵园里碰到个保洁阿姨，她跟我唠：“清明、冬至的时候，班车会加开一班，早上7点半就发，要去得提前打个电话问。”还有个小提醒——陵园里不让用明火，要是想烧纸，入口处有专门的焚烧炉，或者直接买鲜花代替，我看好多人都带百合或菊花，放在墓碑前，比烧纸更安静，也更干净。
其实说到底，找地址、坐班车这些琐事，都是为了能安安心心跟想念的人说说话。天寿陵园的工作人员挺热乎，门口咨询台有穿制服的姑娘，你要是问地址、问班车，她能给你说三遍，生怕你记不住。小夏后来按照我说的路线去了，回来发消息：“姐，真找着了！我妈坐在爸爸墓碑前，说了半小时话，眼泪掉了但笑着的。”我看着消息，忽然觉得，把这些实用细节写出来，就像给像小夏这样的人递了一把“钥匙”——打开的，是通往思念的门。
要是你也打算去，记着：提前预约班车，别迟到；自驾就搜“天寿陵园停车场”；实在找不着，就问路边的村民，檀峪村的人都知道“那个大陵园”。毕竟，通往思念的路，从来都不复杂，只要愿意找，总能走到。
