在北京城西的西山脚下，福田公墓像一片被城市遗忘的“慢空间”——清晨的风裹着法桐的香气掠过青石板路，北侧银杏林的叶子在秋天会落得满阶金黄，南侧竹林里的风穿过竹枝，声音轻得像亲人的叹息。很多来这里选墓的人，脚下踩着的不是冰冷的水泥地，是被岁月磨得发亮的老砖，连空气里都飘着股“踏实”的味道。而他们最关心的“价格”，就藏在这片静土的每一寸角落里。
说到福田的墓价，最先要讲的是墓型——这是决定价格的核心。传统立碑墓是这里的“主流款”，青灰色的石碑配着小供桌，能刻下亲人的名字和生前的喜好。这种墓的价格从十几万元起步：靠近中央花坛的那排“黄金位置”，因为正对园区的主路，空间宽敞，碑身能刻更多文字，价格能到二十几万元；而靠南侧竹林的立碑墓，因为旁边有竹子遮荫，夏天不会太晒，价格会便宜两三万元，大概十四五万元就能拿下。近几年流行的生态墓更“亲民”，比如树葬区的墓位，用刻着名字的小金属牌代替传统立碑，一棵小松树当作“陪伴”，价格只要四五万元；还有花坛葬，把骨灰埋在月季花坛下，只立一块巴掌大的纪念石，价格更便宜，三万元左右就能搞定。这些生态墓没有传统立碑的“厚重”，却多了份“与自然共生”的温柔——春天月季开的时候，花瓣会落在纪念石上，像亲人在说“我很好”。
位置是影响价格的另一层因素。福田公墓里的“热门区域”从来不是“正中央”，而是那些有“温度”的角落：比如北侧的银杏林，每年11月满树金黄，风一吹，叶子像小扇子飘下来，很多人宁愿多花几万元，也要选这里的墓位，就为了每年秋天能陪亲人看一场“黄金雨”；再比如东侧的法桐区，法桐的树荫大，夏天能挡住毒辣的太阳，供桌上的鲜花不会很快枯萎，价格比银杏林便宜，但人气一点不低；而西侧的松柏区，因为靠近围墙，相对安静，价格是立碑墓里最低的，适合喜欢“清净”的家庭。有意思的是，很多老北京选墓会“挑树”——比如家里老人生前喜欢国槐，就选靠近南门的国槐区，哪怕价格稍高，也觉得“这树能陪着他”。
除了墓型和位置，还有些“隐性费用”要算进总预算里。福田的基础价格一般包含墓位费、石碑费和首次安葬费，但刻字、鲜花布置、礼仪服务是额外的：刻字按字数算，普通字体每个字30元，要是想刻老人生前写的毛笔字，得找专人临摹，费用会涨到每个字50元；安葬仪式如果要礼仪师主持，加一束鲜花，大概要1000元左右；后续的维护费每年大概500元，包含墓碑清洁、绿化打理，要是遇到暴雨天墓碑歪了，工作人员会免费帮忙扶正——这些费用不多，但能让“墓位”变成“家”。比如有位阿姨选了银杏林的墓位，每年秋天都会来擦墓碑，工作人员会主动帮她搬个小椅子，递一杯温水，说“婶儿，歇会儿，我帮你擦”——这种“有人情味”的服务，其实比“便宜几百块”更让人安心。
选墓的时候，其实最该想的不是“贵不贵”，而是“合不合适”。如果预算有限，生态墓是不错的选择：树葬的纪念牌小，但能挂上风铃，风一吹，铃声像老人的笑声；花坛葬的纪念石埋在月季丛里，每年春天能闻到花香，价格只要几万元，比传统立碑省了一大半。如果家里老人喜欢“传统仪式”，就选立碑墓，但可以避开“热门区域”——比如不选银杏林，选东侧的法桐区，价格便宜，树荫还大；或者选南侧的竹林区，竹子的影子铺在石碑上，像老人生前坐过的竹椅。还有一点要提醒：福田会给烈士家属、老党员、低保家庭提供优惠，比如
