青石壁是用本地麻石砌的，表面磨得匀净却留着石纹，像老人掌纹里藏着的故事。每一层龛位之间种着沿阶草，叶尖垂着细露，风一吹就滚进石缝里，像谁悄悄抹了把眼泪又赶紧藏起来。管理员陈姐穿藏青色布衫，说话声轻得像落在草叶上的露："上星期有对老夫妻来选位置，老头说要选并排的两个龛，这辈子没分开过，下辈子也得挨着。"她指尖碰了碰旁边的龛位，瓷牌上"李素梅"三个字旁，贴着张歪歪扭扭的便签："预留：王建国"，像老头握笔时抖的手。
以前总觉得壁葬是"节省空间"的权宜之计，直到见了张叔蹲在母亲龛位前擦瓷牌。他戴副老花镜，绒布擦得很慢，"周桂英"三个字越擦越亮，像老太太生前的银镯子。"我妈爱干净，总嫌老家坟头草长得快，每年清明回去拔草，腰都直不起来。"他抬头看沿阶草，露水滴在瓷牌上，"现在陈姐天天理草，瓷牌擦得亮，比土坟更像家。"风里忽然飘来越剧旋律——是那位爱唱曲的老太太，磁片被阳光晒得发烫，旋律裹着桂香，像她坐在竹篱下哼曲儿。
普渡园角落的竹篱里藏着小石桌，桌上摆着家属凑钱买的陶瓷茶罐。陈姐说，有时候有人来悼念，坐这儿喝口茶，聊聊想念的人，像在客厅拉家常。上周有个姑娘抱着笔记本坐在石桌前写东西，眼泪晕开"爸爸"两个字——她爸是货车司机，总念叨想看看山那边的云，所以选了最顶层龛位。昨天她又来，塞了张爬三小时山拍的云照片："爸爸，你看，云像不像你当年开的货车？"
离开时桂香更浓了。回头望，青石壁上沿阶草抽新叶，某个龛位前摆着带露的野菊花，另一个塞着粉红色糖纸的水果糖，最顶层的照片里，云影落在"刘德顺"三个字上，像货车在云里跑。忽然懂了陈姐的话：生死不是隔着土堆，是把想念放在能看见山、听见风、闻得到桂香的地方。归山的"归"，是让牵挂有去处，让想念有形状——就像那位爱越剧的老太太，她的旋律裹着桂香，像坐在竹篱下喊我："乖囡，来吃块桂花糕。"
春末的风裹着桂香钻进归山陵园的竹篱时，我正站在普渡园的石阶上，看阳光顺着青灰石壁的纹路爬下来，落在第三层龛位的瓷牌上——那是位喜欢越剧的老太太，牌位旁嵌着片小巧的磁片，据说存着她生前最爱的《梁祝》选段。风掀起我手里的宣传册，"普渡园壁葬"几个字忽然活了起来，不像之前见过的冰冷说明，倒像谁在耳边轻轻说："来，我带你看看他们的家。
