上周春末的清晨，我跟着做殡葬服务的朋友小何踏进中华永久陵园的门。风里飘着槐花香，路两边的侧柏像穿了深绿制服的卫兵，连空气里都带着点湿润的草木气——这和我想象中“肃杀”的陵园完全不一样。
沿着曲径往深处走，首先看见的是“生态墓区”。小小的青石板墓位嵌在三叶草里，墓前立着细瘦的侧柏苗。小何说：“这是基础款，三万五起。青石板是太行山的石材，耐得住北方的风；三叶草是宿根植物，每年自己就冒芽，不用家属操心。上周有个刚工作的小姑娘选了这儿，说她妈生前最烦‘麻烦事’，这样简单的样子刚好。”
转到“清湖片区”时，遇到一对正在选墓的中年夫妻。工作人员指着湖边的墓位介绍：“这位置早上能晒到太阳，墓石是山东花岗岩，密度高不会裂；刻字是老周师傅手工凿的，你看这‘福’字的撇，比机器刻的有温度。十二万八，包含二十年管理费，每年清明我们帮着擦碑、摆鲜花。”妻子蹲下来摸了摸碑石，轻声问：“二十年之后呢？”工作人员翻开红色合同本：“土地使用权五十年，到期能续，管理费每年六百块，合同里写得明明白白。”丈夫接过本子翻了两页，抬头说：“就选这个吧——我爸生前爱蹲在湖边钓鱼，这儿他肯定喜欢。”
湖边的石凳上，坐着位攥着野菊花的老爷爷。他把花轻轻放在“李桂兰之墓”前，摸了摸碑上的字：“老婆子，我给你摘了后山的菊花，你说过园子里的不如野的香。”小何凑过去打招呼，老爷爷笑着说：“我去年选的这儿，十万出头。你看这湖、这柳树，比我之前看的陵园强多了——有的地方跟停车场似的，一排一排的，看着就闷。”
聊得多了才发现，中华永久陵园的价格里藏着不少“看不见的细节”。记忆服务”：每个墓位都能免费录入数字纪念馆，家属用手机就能看逝者的照片、听生前的声音；定制仪式”：上周有个退伍老兵安葬，工作人员找了几个志愿者敬军礼，家属哭着说“这才像老班长的样子”。最让人心安的是合法性——小何掏出民政部门的批文：“我们是正规经营性公墓，土地使用权五十年，到期能续，管理费每年就几百块，不会突然涨价。”
离开时夕阳把陵园染成暖黄色，槐花香还裹着风往车里钻。小何说：“来这儿的人不是买墓，是给思念找个家。有的选贵的，是想让逝者‘住’得舒服；有的选便宜的，是懂逝者爱简单——价格是数字，心意才是最金贵的。”
是啊，中华永久陵园的价格从来不是“一块地”的标价。它是青石板上的手工刻字，是湖边的柳树，是每年清明的一束鲜花，是工作人员那句“您放心”。对于活着的人来说，最珍贵的从来不是花了多少钱，而是站在墓前能轻轻说：“我给你找了个好地方，你慢慢来，我常来看你。”
