清明前的周末，我陪妈妈坐地铁去天山陵园。出了地铁口，风里裹着点松针的清苦，像外公以前阳台那盆文竹的味道——他总说那盆竹"比人还乖，不用浇水也能活"。妈妈攥着两束白菊，指尖有点凉："去年来的时候，门口排了半条街，太阳晒得我头晕，你外公肯定嫌我们麻烦。"我赶紧晃了晃手机："妈，我提前三天就约好了，今天直接进，不用等。
预约是前几天同事故意提醒我的。她去年没预约，抱着花在门口站了俩小时，晒得脸上起了红疹子，说"今年说什么也不犯傻了"。我跟着她的步骤试了一遍：先关注"天山陵园"公众号，首页底下点"祭扫服务"，再选"个人预约"——填身份证号的时候，系统居然自动弹出了外公的墓区编号，是去年工作人员帮我们录的，省得我翻聊天记录找；接着选日期，我选了周日，因为妈妈说"你外公以前喜欢周末睡懒觉"；最后填人数，就我和妈妈俩，提交之后秒收了预约码，简单得像点杯奶茶外卖。
到了陵园门口，果然没排队。穿制服的保安扫了眼我手机里的码，指了指左边："12区坐接驳车，直达。"接驳车是小电瓶车，座椅上垫着浅蓝的棉垫，司机师傅笑着说："山上风大，垫点棉的暖乎。"车开起来的时候，两旁的松树往后退，新抽的松针泛着嫩黄，像外公以前给我做的竹蜻蜓的颜色——他总说"等你长大，我带你去山上摘松针做枕头"。
下了车，有个穿红马甲的志愿者迎过来，帮妈妈拎过手里的菊花。她扎着马尾，说话像春天的风："阿姨，12区往左拐，路口有温水洗手池，擦碑能用。"妈妈连说"谢谢"，志愿者摆了摆手："应该的，您慢着点。"走到外公的墓碑前，妈妈把菊花摆好，摸着碑上的字——那字是外公生前写的"守拙归园田"，他总说老了要回乡下种黄瓜，结果最后葬在这满是松树的地方。妈妈从包里掏出一小盒藕粉："爸，我煮了藕粉，加了你最爱的桂花，埋在你脚边，你尝尝。"风掀起她的衣角，吹得藕粉盒子的纸盖沙沙响，像外公在说"我闻到了"。
去年来的时候，我们排了一个半小时的队，妈妈的脚都站肿了，祭扫的时候急急忙忙，只说了句"我们来了"就走了。今年不一样，我们坐在碑前的石凳上，妈妈絮絮叨叨说了好多：楼下的老张头养了只像外公以前那只黑猫的猫，她最近学做了外公教的包子，我上次考试考了满分......我坐在旁边，看见阳光穿过松针洒在她脸上，眼角有泪，嘴角却翘着——这才是祭扫该有的样子：不用慌，不用赶，能把心里的话慢慢说。
最让我暖心的是预约能改时间。上周我本来约了周六，结果临时要加班，赶紧在公众号里点"我的预约"改了周日，一分钟就搞定，不用跑现场也不用打电话。客服还发了条消息："如需帮助请拨打400-XXX-XXXX"，像有人留了个"兜底"的安心。
中午离开的时候，妈妈望着车窗外的松树说："今年这趟，比去年舒服多了。"我掏出手机，看见公众号推送的"清明温馨提示"底下有行小字："提前预约，让思念更从容"。风里又飘来松针的味道，裹着点菊花的香，像外公在跟我们道别。
回来的地铁上，妈妈靠在我肩上打盹。我看着手机里的预约记录，忽然明白：预约不是麻烦，是给思念"留了个专属席位"——不用把时间浪费在排队上，不用把情绪消耗在焦虑里，能安安心心和想念的人"好好相处"。
要是你也打算去天山陵园，听我句实在话：提前三天在公众号约好。
