清明前的风里还裹着些凉意，我陪着朋友去寻西静园的树葬区——她总说，母亲生前最爱的就是楼下那棵老槐树，夏天搬个小马扎坐在底下织毛衣，连风扇都舍不得开。“要是能让她守着树过一辈子，该多好。”她攥着装着母亲骨灰的布包，指尖泛着白，指甲盖儿上还留着没擦干净的紫色指甲油，是母亲生前给她涂的。
西静园在海淀区香山南路，离北京植物园不远。我们跟着导航转进香山路那会儿，路过一片开着二月兰的坡地，淡紫色的花串儿铺成碎锦，风一吹就往车窗里钻，连空气里都飘着清苦的花香。导航提示“前方500米右转”时，路边突然出现一块青灰色石碑，刻着“西静园公墓”几个鎏金大字，字体不算华丽，倒像老北京巷子里的门牌号，方方正正的，看着踏实。
进了大门往左走，沿着铺着青石板的小路走百八十米，就能看见树葬区的红底白字指示牌——挂在老国槐的枝桠上，风一吹就晃，像小学门口的红领巾。小路两旁的国槐和侧柏把阳光滤成碎金，踩在青石板上能听见青苔的细碎声响。树葬区在陵园西北角，背靠座不高的土坡，坡上是成片的元宝枫，秋天该是一片红。每棵树底下嵌着块小铜牌，刻着逝者名字和生卒年，没有高大墓碑，没有繁琐装饰，风一吹树叶沙沙响，倒像有人轻声说“来了”。
第一次来最好提前打电话确认路线——香山南路周末常堵车，进园要带身份证登记。树葬区的树由陵园统一养护，有国槐、银杏、玉兰，选树能挑逝者生前喜欢的品种。管理员李师傅说，每棵树都定期修剪、浇春水、施基肥，连病虫害都盯着：“这树是逝者的家，得收拾干净。”朋友选了土坡边的老槐树，抬头见枫树叶，低头摸树干纹路，像摸着母亲的手。
埋骨灰时，朋友蹲在地上扒土——土松松的，带着春潮气和槐香。她摸树干上的裂痕：“妈，以后带槐花蜜来，想我就吹树叶，我听见。”风来，槐树叶沙沙响，像母亲织毛衣的竹针声。离开时回头，元宝枫枝桠伸得远，槐树叶晃得像挥手。朋友拍了张树葬区的照片设为屏保：“想妈了看树，比照片踏实。”
其实西静园地址不算偏，找它的人都带着心。香山南路的风里有二月兰香、树影凉，有逝者故事、生者思念。李师傅说：“树葬不是结束，是换方式陪——树年年发芽开花，比墓碑暖。”风又起，树叶响，像有人在说“慢点儿走，下次再来”。
