清明前的清晨，我抱着刚扎好的白菊往静安墓园走。路边的香樟叶上还凝着露珠，风里裹着点湿润的桂香——去年此时，我在入口的铁栏杆外排了40分钟队，手里的花被挤得花瓣都耷拉了，连跟卖花阿姨讨价还价的力气都没剩。可今天不一样，手机屏保上亮着条短信：“静安墓园提示，您已成功预约4月4日9:15-10:15时段，请凭身份证入园。
走到门口，果然没了去年那道“一眼望不到头的长龙”。穿藏青制服的工作人员坐在小桌子后核对身份证，旁边的“便民服务台”前围了几位老人，穿红马甲的小王正凑着手机屏幕教张阿姨：“阿姨，点这个‘清明预约’，输入您的身份证号，选9点半的时段就行。”张阿姨眯着眼睛看：“哟，比我家小孙子教我用微信视频还简单！”她去年清明挤得差点摔在台阶上，今年听说要预约，一早拄着拐杖来求助，这会儿拿着打印好的预约单，笑得眼角的皱纹都舒开了。
园方的王姐站在旁边，说起去年的拥挤还直摇头：“去年4月5日上午9点，入园人数就破了3000。主干道上全是人，有个抱着骨灰盒的阿姨被挤得靠在松树上，眼泪吧嗒吧嗒掉；还有位80岁的老爷爷，站得腿抖，志愿者扶他到休息区，他攥着我的手说‘要是能早知道要排队，我就凌晨来’。”今年推行“分时预约”，就是把每天的人流切成6块——从8点到16点，每个时段限500人，提前3天开放预约。“不是要限制谁，是想让大家都有空间好好跟亲人说说话，”王姐指着入口的电子屏，上面滚动着实时入园人数，“你看，现在才9点半，才进去200多人，路都能走得开。”
跟着人流往里走，往常挤得水泄不通的主干道，今天居然能容下轮椅通行。穿红臂章的志愿者举着引导牌：“老园区左转，新墓区直走”，遇到推着轮椅的李阿姨，立刻有两个人上去帮忙抬台阶。“去年我推我妈来，挤得轮椅轮子都卡进砖缝里，”李阿姨擦了擦额角的汗，“今年预约了10点的，刚好赶上太阳出来，能慢慢陪我妈聊我爸的事。”路边的松树还是去年的样子，只是树下没有了散落的纸钱和踩烂的花，保洁阿姨推着小车慢悠悠走，看到地上的花瓣就捡起来放进垃圾袋——去年清明过后，她们要花3天才能把园区打扫干净。
走到爷爷的墓前，我蹲下来擦墓碑。阳光穿过松树的缝隙洒在照片上，爷爷还是笑着的样子。去年这个时候，我挤在人群里，只能匆匆擦两下就走，连“爷爷，我来看你了”都没说完整。今年不一样，我能慢慢擦，把墓碑上的灰尘都擦掉，放好白菊，坐下来跟爷爷说最近的事：“爷爷，我换了新工作，加薪了，同事都很照顾我；妈种的月季开了，她说等下次来给你带一朵。”风里传来远处的鸟鸣，没有嘈杂的人声，连思念都变得清晰起来。
园方的李经理路过，停下来跟我聊天：“我们加了免费饮水点和应急药箱，要是有人不舒服，能马上处理。”他指着不远处的休息区，几个老人正坐在椅子上喝水，“昨天有个小伙子，预约了11点的，来早了半小时，我们就让他在休息区等，给他倒了杯温水。”李经理说，刚开始推行预约制时，还有人担心“会不会不方便”，现在看，大家都挺接受的——“昨天有个小伙子说，去年他和爸妈挤了半小时才到奶奶墓前，今年预约了10点的，刚好赶上奶奶的忌日，能好好烧柱香。”
中午11点，我走出墓园。门口的志愿者笑着跟我打招呼：“慢走，下次来记得提前3天预约。”风里还飘着点白
