清晨的风裹着松针香钻进衣领时，我正陪着邻居张阿姨在归山陵园的石阶上慢慢走——她要给去世的老伴周叔选块墓地，手里攥着张皱巴巴的照片，照片里的周叔穿藏青外套站在水库边，笑得眼睛眯成一条缝。“老周生前爱爬山，要是能选个能看风景的地方就好了。”张阿姨走两步就停下来摸路边的柏树，指尖沾了点青苔。
归山陵园在云台山脚下，山路不算陡，但越往上走视野越开阔。引导员指着山腰的平台说：“阿姨您看那儿，能望见三公里外的水库，是周叔喜欢的吧？”张阿姨眯着眼睛点头，可看到价格牌上的“15800元”时，眉头又皱成了结：“咋比山脚下的贵五千？”引导员解释：“位置是价格的主要因素，山腰朝阳、能看风景的区域，比山脚下背阴处贵3000到5000块；要是选靠近入口的平地区域，不用爬台阶，价格比山腰便宜2000，但视线会被梧桐树挡住点。”张阿姨摸着石阶叹气：“老周肯定要选能看水库的，贵点就贵点吧。”
沿着山腰的小路往立碑区走，路过一片种着小松树的区域，树桩上刻着名字，风一吹，松针落在树桩上。“这是树葬区，”引导员说，“双穴只要8000块，还送一棵小松树，每年清明我们帮着浇水。要是选花葬更便宜，5000块就能拿下，骨灰和花种混在一起，春天能开一片二月兰。”张阿姨蹲下来摸小松树的树干：“这倒环保，可老周总说‘得有块碑，子孙来了能找到’。”引导员笑着指向前方：“那前面是立碑区，您看看材质和刻工。”
立碑区的碑型摆得整整齐齐，有的刻着全家福，有的刻着诗词，最里面的汉白玉碑闪着光。“这款是手工雕的梅兰竹菊，材质是四川汉白玉，双穴，38000块。”引导员介绍。张阿姨吐了吐舌头：“我退休金才3000，哪买得起？”旁边的花岗岩碑吸引了她——碑身只刻了名字和生卒年，底座是简单的长方形。“这款是机器刻的，山东花岗岩，双穴，12000块。”引导员补充，“要是想加刻周叔喜欢的鱼竿，机器刻500，手工刻800。”张阿姨眼睛一下子亮了：“能刻鱼竿？他生前最爱的就是去水库钓鱼！”
往回走时，张阿姨又想起什么似的拽了拽我袖子：“要是我以后走不动了，谁帮着擦碑啊？”引导员赶紧说：“阿姨您放心，我们有维护服务——十年维护加1500，二十年加3000，每年清明前会帮着擦碑、除杂草，有问题打个电话我们就来。”张阿姨掰着手指头算：“12000加1500，再加500刻鱼竿，一共14000？”引导员点头：“对，要是您想选能看水库的位置，山腰靠北那处刚好有空位，价格15000，比山脚下贵3000，但能望见水库。”
张阿姨最后选了那个山腰的花岗岩立碑。她摸着碑身刚刻好的鱼竿，阳光穿过柏树洒在她脸上：“老周，你看，这儿能望见你爱的水库，还有你喜欢的鱼竿，我来的时候不用爬太高，多好。”风里飘来桂花香，她笑出了眼泪。离开时，引导员把一张维护卡塞给她：“阿姨，有事儿您随时找我。”张阿姨攥着卡挥手，影子被夕阳拉得很长。
归山陵园的价格牌上，那些数字从来不是冰冷的——山腰的风景里藏着“老周爱爬山”的牵挂，花岗岩碑上的鱼竿刻着“他喜欢钓鱼”的回忆，维护费里装着“我以后走不动了”的安心。就像张阿姨说的：“
