清晨的风里还裹着玉渊潭早樱的淡香，我攥着一束白菊挤上320路公交——周末的福田公墓总有些热闹，不是清明也有不少人来看看亲人。车停在公墓门口，隔着栅栏能看见里面的苍松翠柏，门口的安保师傅正对着排队的人说“先扫预约码，身份证拿好”，不少人攥着手机翻界面，也有穿藏青外套的阿姨举着花问“师傅，我没约今天能进不？
要说福田公墓的“预约”问题，其实最核心的是“时间”——每年清明前两周到清明当天、冬至前后一周，绝对是“必须约”的高峰。去年清明我去帮忙，早上7点门口就排了长队，有个大叔没预约，攥着纸钱急得直搓手：“我以为早点来就行，没想到现在要码！”安保师傅帮他查了公众号，当天刚好还有20个余号，现场补约才进去。这种时候公墓会提前发通知，每天限流5000人，预约通道提前3天开放，就算你凌晨来蹲门，没码也进不去——毕竟墓区小路窄，人多了不仅不安全，也少了跟亲人说话的安静。
要是赶上平常的日子，比如周三下午或者雨过天晴的周末，情况就松快多了。上周我陪邻居张姨去看她老伴，我们没预约，到门口扫了健康码（现在不用查核酸了），出示身份证就进去了。门口的师傅笑着说：“今天人少，不用约，但明天周末你最好看看公众号——上周六突然来挺多人，我们临时启动了预约。”所以非高峰的“免预约”不是绝对的，出发前1天查下“福田公墓”公众号最保险，首页点“今日预约状态”，红标是“已满”，绿标是“可进”，一目了然。
至于怎么预约？其实特简单：关注“福田公墓”官方公众号，点底部“服务指南”里的“预约祭扫”，填姓名、身份证号、祭扫日期和人数（最多3人），提交后收个短信验证码，到门口扫二维码就行。家里老人不会用手机的，子女帮忙约或者打公墓电话（010-68218686）问；实在没预约赶上急事——比如直系亲属去世不满一年，或者有特殊情况，跟门口工作人员说明，一般能走“应急通道”，不会让你白跑。
最后想念叨两句实用的：不管约没约，身份证一定得带——现在进公墓都要刷证；花可以带白菊、百合，但别带塑料花或者易燃的纸钱，公墓里到处是“禁止明火”的牌子，保安会挨个查；要是带老人小孩，最好推个小推车，墓区台阶多，别让老人累着。
风里忽然飘来松脂香，我跟着张姨往松区走，看见她蹲在墓碑前，摸着照片说“老周，我带了你爱吃的桃酥”。其实不管约不约，来福田公墓的人图的都是份“安心”——提前摸清楚规则，带好牵挂，就能安安静静跟亲人说说话。毕竟，最珍贵的从来不是“有没有预约”，是你翻山越岭来看他的心意。
