清晨的佛山陵园飘着桂香，我拎着父亲提前买好的白菊，跟着他往爷爷的墓碑走。门口的保安师傅笑着喊：“张哥，下礼拜清明，记得让姑娘提前在公众号约哦，上周六上午人多，没约的都得等半小时。”这句话让我想起最近常被朋友问的问题——去佛山陵园到底要不要预约？今天就把我摸清楚的规则，用最实在的话讲给大家听。
其实答案就四个字：分情况。如果是清明、冬至这样的祭扫高峰（一般是节前1-2周），或者周末的上午9点到11点，那肯定得提前预约。比如去年3月底，我陪闺蜜去看她妈妈，周五晚上没约，周六早上8点半到门口，保安说“今天上午的预约已经满了，得等下午2点以后”，闺蜜捧着妈妈最爱的郁金香，站在门口望着里面的松柏，眼睛都红了。但要是平时——比如周一到周五，或者非祭扫季的周末下午，比如10月的某个周三，你拎着花过去，门口连排队的人都没有，保安师傅会笑着点头：“进去吧，不用约。”
说到预约的具体操作，其实特简单。我上周刚帮邻居李阿姨弄过：打开微信搜“佛山陵园”公众号，底部菜单栏点“祭扫服务”，再选“预约入园”，填好姓名、身份证号，选好日期和时间段（比如4月5日上午10点-11点），提交就行，前后不到3分钟。预约成功会收到短信，里面有个二维码，到时候带好身份证，门口刷一下或者扫二维码就能进，不用排队。要是不会用手机，也能打陵园的客服电话（0757-8332XXXX），让工作人员帮着约，记得把姓名、身份证号和想约的时间说清楚。
还有些小细节得敲敲黑板：每个预约最多能填3个人，要是一家人去（比如爸妈、你和孩子），就得分开约两个——比如你约自己和孩子，爸妈约他们俩，尽量选同一个时间段，不然进园得等。要是忘了预约，赶在高峰时段肯定进不去，只能改到下午1点以后，或者换个非周末的日子。要是实在抽不出时间，陵园还有代祭扫服务，打客服电话说就行，他们会帮你摆花、擦墓碑，拍个10秒的小视频发给你，虽然不如自己去，但也算把心意带到了。
上次我在门口看到一位阿姨，举着手机急得掉眼泪：“我女儿帮我约了，可我找不到短信。”保安师傅赶紧过来帮她翻聊天记录，翻了十分钟才找到。阿姨进去的时候，手里的菊花都蔫了点，嘴里念叨着“老头子，我来晚了”。其实只要提前把短信存好，或者让年轻人帮着截个图，就能避免这种慌乱。
说到底，预约不是麻烦，是让这份想念更顺畅。你去陵园，是想跟爷爷说“我最近学会了您教我的红烧肉”，是想给妈妈摆上她最爱的茉莉，是想擦掉爸爸墓碑上的青苔。提前弄清楚预约规则，只是为了不让这些心意卡在门口——不用慌慌张张找手机，不用对着保安结巴解释，不用看着别人进去自己却得等。
下次再有人问“去佛山陵园要预约吗”，你可以告诉他：“高峰要，平时不用；提前3天约就行，公众号点几下的事儿。”毕竟，最珍贵的从来不是预约本身，是你捧着花走向墓碑时，那颗温热的、想念的心。
