每周六日的清晨六点半，安定门外大街328路公交站的站牌下总会多一辆蓝色中巴。车头贴着手写的“静安墓园专线”纸条，LED屏闪着暖黄的光，像一盏特意留到清晨的灯——风卷着银杏叶打旋儿，糖炒栗子的香气从街角飘过来，可站在这里的人都没心思抬头，他们的目光锁着那抹蓝，手里攥着折叠整齐的纸钱，或是用报纸裹着的白菊，指尖泛着凉，却都盯着中巴驶来的方向。
这辆车的司机小王三十岁出头，制服永远熨得笔挺，左胸口袋里插着支褪色的钢笔——那是去年冬天一位老人送的，说“你扶我的时候，手比我儿子还暖”。他开车从不会急踩油门，路过和平里北口时总会慢下来：这里常有拄拐杖的老人赶车，小王会赶紧推开车门，扶着老人的胳膊往车厢里带，再把他们安顿到靠前的座位。这是专线车不成文的规矩——靠前的三个座位永远留给需要搀扶的人，连坐垫都是乘客们凑钱买的加绒款，冬天坐上去暖得像家里的沙发。
上星期我坐这趟车，邻座是个穿米白卫衣的姑娘，手里攥着束洋桔梗，花瓣上还沾着露水。她每隔两分钟就看一次手机，鼻尖冻得发红。“第一次去吧？”旁边的张阿姨凑过去，声音轻得像落在花瓣上的风。姑娘点头，说怕找不到墓园入口。张阿姨立刻从布兜里掏出张皱巴巴的纸条——是她亲手画的路线图，标注着“左转三百米有便民亭”“卖花摊的阿姨会帮忙理花茎”。车进站时姑娘要站起来，张阿姨又拽了拽她的衣角：“慢点儿，台阶滑，别摔着。”姑娘抱着洋桔梗点头，眼睛亮得像星子，花瓣在风里晃了晃，却没掉一片。
这趟车没有机械报站器，小王的“到静安了”总带着点低沉的温柔。车停稳时，车厢里会静一瞬——有人掏出小镜子理理头发，有人把鲜花再扶正些，连塑料袋的响声都轻得像耳语。上回有位阿姨带的白菊碰歪了，旁边的大姐赶紧掏出湿纸巾擦花茎上的泥，还递来根橡皮筋：“我家老头子也爱白菊，说像他当年送我的那束。”阿姨接过橡皮筋时，指尖碰了碰大姐的手背，没说话，却把白菊往怀里又抱紧了些——风从开着的窗户钻进来，花瓣晃了晃，却没再掉一片。
其实这趟车的路线只有七公里，可它从不是急着赶路的。有次一个年轻人第一次去祭扫，找不到站点，小王特意把车停在站牌下等了五分钟——小伙子喘着粗气跑过来时，手里的鲜花都歪了，小王递给他一张纸巾：“先擦汗，墓园里有便民车，找不到就问门口保安，他们都认识我。”小伙子攥着纸巾的手直抖，说了三遍“谢谢”，声音里带着点哭腔。还有回下雪天，路面结了冰，小王把车开得像蜗牛爬，嘴里念叨着“慢点儿，慢点儿”，像在跟车里的人说，也像在跟车外的风说——最后到墓园时，比平时多花了二十分钟，可没人催，大家都盯着窗外的雪，想着各自要跟故人说的话。
昨天早上我再坐这趟车，下车时小王突然喊住我：“姑娘，你上次说护手霜冻得挤不出来，我给你带了支草莓味的。”我接过那支温热的护手霜，抬头看见墓园的松柏影铺在地上，像铺了一地的思念。风里没有了糖炒栗子的香气，却有白菊的清苦，还有小王的声音从背后飘过来：“慢点儿，再想想想说的话。”
是啊，慢点儿。这趟车从来不是载着人赶路的，它载的是没说出口的“我想你”，是想再握一次的手，是整理了三遍的衣角。它是清晨的灯，是搀扶的手，是那句“慢点儿”的温柔——它是活着的人，给逝去的人，最
