秋末的风裹着桂香钻进衣领时，我刚好路过城郊的温泉墓园。朱红色的门楣上挂着铜制的风铃，风一吹就发出清响——这不像印象里肃穆得让人不敢呼吸的墓园，倒像个藏着故事的庭院。门口的保安大叔见我驻足，笑着递来一杯温茶："姑娘是来查价格的吧？直接上官网看就行，比我讲得清楚。"
这话倒点醒了我。这些年帮朋友查过不少墓园信息，最头疼的就是"价格雾里看花"——要么中介报的价虚高，要么电话里说不清楚。但温泉墓园的官网倒有意思，打开首页就能看见"价格公开栏"，点进去像翻开一本摊开的账本：生态葬里的树葬标注着"1.2万-2.5万"，后面跟着一行小字"每棵松树都有专属编号，春天能开白色的花"；传统立碑墓分了三个区域，靠湖边的"清晏区"是3.8万-6万，靠竹林的"幽篁区"稍便宜些，2.6万-4.5万；甚至连壁葬的价格都写得明明白白："单穴8800元，双穴1.5万，碑面可刻手写体的名字"。邻居张阿姨去年给老伴选墓时，盯着这个板块看了半小时，最后选了树葬——"他生前爱养多肉，现在守着棵松树，也算有个伴"。
其实价格背后的"小心思"，才是最让人安心的。我跟着张阿姨去墓园实地看过，树葬区的每棵松树都围了一圈青石板，石板上刻着"某先生之位"，旁边种着几株太阳花；清晏区的碑身用的是本地采石场的汉白玉，摸起来温凉，不像有的墓园用的石材，太阳一晒就发烫。负责接待的小姑娘说："官网的价格不是随便标的——树葬的松树要选树龄三年以上的，成活率高；传统墓的石材要过三次水，避免开裂；就连壁葬的柜子，都是用的防潮木板。"张阿姨当时摸着碑身感叹："原来价格里藏着这么多'看不见的活儿'。"
更让人放心的是官网的"透明化"。有次朋友问我"中介说的'加急费'是不是真的"，我直接翻官网的"服务说明"——里面写着"所有费用均在官网公示，无额外隐形收费"。后来朋友自己去官网查，果然看见"安葬服务费用包含墓碑刻字、墓穴整理、礼仪引导"，连花器的租赁价格都标得清清楚楚。负责官网维护的小伙子说："我们就是想让家属不用隔着'信息差'猜价格，官网点几下就能看见实打实地成本，这样选的时候才踏实。"
那天离开时，我站在温泉墓园的观景台往下看——整座墓园像块嵌在山林里的绿玉，每排墓碑间都种着月桂和银杏，风一吹，金黄的叶子落在碑前的石台上。保安大叔远远喊我："姑娘要是想再了解，明天可以来参加'开放日'，现场有工作人员讲价格细节。"我笑着点头，忽然想起张阿姨说的话："我给老伴选这儿，不是因为便宜，是因为官网的价格让我觉得'值'——每一分钱都花在'让他舒服'上。"
其实墓园的价格从来不是冰冷的数字。温泉墓园的官网价格里，藏着对生命的尊重：是一棵能长大的松树，是一块不会开裂的石头，是一个没有隐形消费的承诺。它像一本摊开的"诚意清单"，让每个来寻找归处的人，都能看见"用心"的模样。秋末的风又吹过来，我摸出手机打开温泉墓园的官网——页面上的"价格公开栏"还亮着，像一盏暖灯，照着每个寻找答案的人。
