秋天去昌平十三陵镇看银杏，路过中华永久陵园时，门口正有一家三口跟工作人员聊得热络——年轻人捧着手机翻墓区地图，老人指着宣传册上的树葬照片说"这个好，能天天闻着树叶香"。其实北京人选墓，大多先看环境，再算价格，而中华永久陵园因紧挨着明十三陵的青山绿水，成了不少人的"第一站"。
说到价格，中华永久陵园的定价逻辑挺实在——墓型决定基础价，细节拉开差距。最接地气的是生态葬：树葬把骨灰埋在国槐或松树下，立块刻着名字的金属牌，价格3-5万；花坛葬更轻盈，骨灰混在四季花坛的土壤里，春天开月季夏天开百合，价格2-4万。这两种葬式最近挺火，我有个朋友选了树葬，说每次去看妈妈，都能在树下坐半小时，风穿过树叶的声音像妈妈以前拍她后背的节奏。
传统立碑墓的价格跨度更大，从8万到30万不等。比如入门级的"安居位"，在陵园西侧的柏树林里，碑石用普通花岗岩，面积1平米左右，适合预算有限但想留个"念想"的家庭；而靠近中心人工湖的"福泽位"，碑石是汉白玉的，能对着湖水看锦鲤，价格能到25万以上——毕竟谁都想让亲人"住"在有光、有景的地方。还有些细节会悄悄影响价格：比如碑石上刻字加不加金粉（加的话多收1000-2000）、墓前有没有小石桌（加石桌多3000），甚至墓位离停车场的距离（近100米的位置贵2万）。
其实选墓不是越贵越好，得先想清楚"核心需求"。如果在意环保和性价比，树葬或花坛葬足够温暖；如果看重传统仪式感，立碑墓要选合规面积（北京规定立碑墓不超过1平米），材质选耐用的青石就好，没必要非追汉白玉；要是家里有老人行动不便，优先选靠近入口或有摆渡车的区域，比"景观位"实用多了。我认识的陵园顾问说，去年有位爷爷选了最里面的立碑墓，理由是"里面安静，我跟老伴儿爱下棋，以后能在这儿下一辈子"——你看，价格之外的"心意"，才是最珍贵的。
临走时，陵园的保洁阿姨在扫落叶，她笑着说："这园子的树都是二十年前种的，现在都成荫了。上周有个姑娘来扫墓，带了杯奶茶放在树底下，说'妈，你以前爱喝珍珠的，我给你留了'。"其实不管选哪种价格的墓位，中华永久陵园的意义，不过是给思念找个"落脚处"——在绿树里，在花香中，在每一次来看看的路上，亲人从未走远。
