清晨六点半的火车站南广场还裹着薄雾，我抱着给奶奶买的桂花糕站在公交枢纽的柱子下，听见身后有人喊"姑娘，是不是等祭扫班车？"回头看见穿藏青色制服的师傅正擦着中巴车的挡风玻璃，车身上"天堂公墓专线"的红贴纸被雾水浸得软软的，像刚贴上去的春联。
上周加班到十点，我对着电脑查"天堂公墓班车在哪"，跳出来的信息要么是去年的旧帖，要么是模糊的"火车站附近"。小区楼下卖水果的阿婆看见我揉太阳穴，举着刚称好的橘子凑过来："我家老头上周刚坐过，就在南广场公交枢纽里，第三排柱子旁边的车位，早上七点半发车，别晚了——对了，带瓶水，路上要走四十分钟。"她的围裙上沾着橘子皮的汁水，说话时带着橘子的甜香，像奶奶生前给我留的蜜橘。
我按照阿婆说的找过去时，已经有几个人在等了。穿墨绿外套的阿姨正把一盒卤牛肉往布包里塞，看见我就笑："第一次来吧？师傅人好，会等晚到的人。"话音刚落，师傅就从调度室出来，手里举着个不锈钢杯子："都上车吧，今天路上不堵，能早到十分钟。"中巴车是那种矮矮的绿皮车，座位套是洗得发白的蓝布，每个座位旁边都挂着个小挂钩——后来我才知道，那是师傅特意装的，方便大家挂花束或者祭品。
车开出去二十分钟，路过一片油菜花田时，后排的大叔忽然拍了拍师傅的肩膀："小周，上次我跟你说的我爸墓碑上的裂痕，你帮我问了吗？"师傅握着方向盘点头："问了，陵园的石匠上午在，你到了直接找张师傅，我给你留了电话。"大叔应着，从包里掏出个皱巴巴的笔记本，上面写着"2024年清明要做的事"：修墓碑、擦照片、带一瓶白酒。旁边的小姑娘抱着画本趴在窗户上，忽然说："阿姨，你看那棵树，像不像外婆家的老槐树？"她的画本上画着红房子和歪脖子树，铅笔印子很深，像刻在纸上的思念。
四十分钟后，班车稳稳停在公墓门口。师傅跳下车帮大家拿东西，对着刚下车的老太太说："陈阿姨，您上次说的艾草膏我帮您带了，在副驾驶座下面。"老太太笑得眼睛眯成一条缝："你这孩子，比我儿子还贴心。"我抱着桂花糕往山上走，听见身后有人喊"师傅，下午三点准时来吗？"师傅大声应着："准！我把闹钟定在两点五十，绝对不迟到。"风里飘来艾草的香，混着墓地里的青草味，像奶奶的手轻轻拍着我的背。
其实那天我没找到奶奶的墓碑时，是班车师傅带我去的。他放下手里的茶杯，说"我带您去，第十排第三座对吧？去年您也是坐我的车，带了奶奶爱吃的桂花糕。"他的脚步声很慢，像怕惊着地下的人。到了墓碑前，我把桂花糕放在石台上，看见奶奶的照片里还带着笑，像我小时候偷喝她的茶，她举着藤条假装要打我时的样子。
下午三点，我抱着奶奶的旧围巾往班车方向走，看见师傅正帮一个拄拐杖的老爷爷搬椅子。老爷爷说"小周，明年我还坐你的车"，师傅笑着说"行，我等着——对了，明年给您留前排的位置，方便您腿放着。"班车发动时，我看见窗外的公墓慢慢变小，变成一片绿色的小点，像奶奶种在阳台的太阳花。
后来有人问我"天堂公墓的班车在哪"，我总会说："在火车站南广场的公交枢纽，第三排柱子旁边，早上七点半的绿中巴，师傅穿藏青色制服，会提醒你带水。"其实更想说的是，那辆班车不在某个具体的坐标里，它在阿婆的橘子香里，在师傅的不锈钢杯子里，在大叔的笔记本里，在小姑娘的画本里——它是烟火里的牵挂，是有人
