周末陪林姐去灵山宝塔陵园看墓地，她爸走得突然，临终前攥着她的手只说"要找个能听见风的地方"。从北京东五环开车过去四十分钟，下了高速顺着灵山南路走，远远看见陵园门口的石牌坊，金漆的"灵山宝塔"四个字倒没有想象中肃穆。保安引导停车时说"里面有观光车免费坐"，林姐攥着手机里的预算表，指尖凉得像刚摸过冰箱，跟着观光车往里走，路过一池刚要开的荷花，有个老人蹲在池边喂鱼，鱼群涌过来溅起水花——她突然停住，声音哑哑的："爸以前总在陶然亭喂鱼，这鱼跟那里的一模一样。
灵山宝塔的位置是真的好，在燕郊灵山南麓，背倚燕山，前临潮白支流。站在园区高处望，燕山的轮廓像层淡墨铺在远处。步道两旁的侧柏长得齐整，树干有碗口粗，风一吹就是松涛声；沿途的小凉亭挂着红灯笼，亭子里摆着石桌石凳，祭扫的人能歇脚。林姐边走边拍视频发给老家姑姑："你看这环境，爸肯定不会闷。"
聊到价格，销售姑娘直接拿出价目表："主要分三类——立碑墓、生态葬、艺术墓。立碑墓最受欢迎，价格从几万到二十几万。比如中心的'福宁区'，向阳能望燕山，花岗岩碑刻莲花纹，十五万起；靠后的'静安区'清幽些，便宜两三万；'祥和区'在荷花池边，十万起，位置稍低但做了排水，绝对不积水。"林姐蹲在"祥和区"墓前摸碑面，凉丝丝的花岗岩刻着"先父某某之墓"，她抬头问："刻'爸，我们想你'超过十个字了吧？"销售笑："超俩字，收二十块，不贵。"
生态葬性价比更高。树葬区在西北角，种着国槐和银杏，每棵树下有小卧碑刻名字，骨灰埋土里，三万起；花坛葬更便宜，两万左右，骨灰埋花坛下，上面种月季矮牵牛，春天开得热闹。林姐摸着国槐树干，树皮像爸手上的老茧："他生前总说'死后别占地方'，选树葬的话，每年春天浇浇水，像他还在陪我种树。"
我问隐藏费用，销售立刻拿明细单："管理费每年按墓价1%收，比如十万墓每年一千，十年一交；立碑墓含三年管理费，三年后续。刻字免费十个字，多一个十块；瓷像一百五十块一个，高温烧制不褪色。"林姐算："十万墓加十年管理费，总共十一万，刚好预算内。"
离开时坐在荷花池边石凳上，林姐翻出爸喂鱼的旧照片——蓝布衫、蹲在池边，嘴角带笑。风里飘来荷香，鱼跃出水面溅起水花。她指着"祥和区"方向说："刚才那位置能看见荷花池，爸肯定喜欢。"其实选墓地哪是选价格？是选"能装下回忆的地方"：灵山的风会吹到爸耳边，荷花池的鱼会让她想起喂鱼的日子，价格表上的数字刚好够给爸一个"能听见风的家"。
灵山宝塔的价格体系实在，没有花架子，每笔钱都对应具体的东西——一块能望燕山的碑、一棵能陪逝者的树、一份让生者安心的明细。这就够了：不是最贵的，但刚好是"爸会喜欢的"。
