在北京，说起给亲人选安息地，很多人心里都有个小纠结——既不想离市区太远，每次祭拜要赶大半天路；又怕太靠近闹市，少了该有的安静。万安园陵园恰好落在这样一个“平衡点”上，它藏在海淀区西北旺镇的林子里，却从来不是难找的“隐世角落”。
说到具体位置，万安园的地址是海淀区西北旺镇亮甲店村南。用北京人熟悉的地标量一量，它离颐和园不过七八公里，顺着北清路往西走，过了亮甲店桥就能看到路边蓝底白字的指示牌。上周陪朋友去的时候，我们坐地铁16号线到西北旺站，出C口打了辆网约车，司机师傅笑着说“这地儿我常跑”，踩油门拐了两个弯，十分钟就看见红棕色的陵园大门——鎏金的“万安园”三个字刻在门框上，远远就透着稳当。
其实比地址更让人踏实的，是这个位置自带的“烟火气”。万安园挨着京密引水渠，渠边的柳树垂着长枝，风一吹就晃出细碎的光；陵园里的树比外面密一倍，国槐的枝叶遮着步道，松柏站得笔直，还有几排玉兰树，春天开得满树白，秋天落得满地金。上次陪奶奶去，我们沿着青石板路走，脚边的草坪里藏着小雏菊，路过休息区时，有位阿姨坐在石凳上晒着太阳，手里攥着束菊花，轻声跟身边的人说“我妈就喜欢这儿的树”。奶奶摸了摸身边的松柏枝，小声跟我说：“这儿不像别的地方冷清清的，倒像个能常来坐会儿的地儿。”
有人可能会问，藏在林子里会不会不好找？其实真不用愁——从北清路下来，每几百米就有“万安园”的路标；大门口的保安师傅看见外来车会主动挥手，还帮忙搬东西；要是实在不确定，打个咨询电话，接线员能一步一步教你怎么走。我见过一对小夫妻第一次去，导航导到了村口，打个电话没十分钟，就有工作人员骑电动车来接，沿着村路拐两个弯，直接停在陵园入口。
说到底，找万安园的地址，从来不是找一串冰冷的文字。它是地铁16号线上“西北旺站”的提醒，是北清路上“亮甲店桥”的转弯，是林子里那排能认出的玉兰树。它是北京城里一个“刚好”的地方——不远，不吵，能让你带着思念来，带着安心走。就像朋友说的：“每次来万安园，不是‘赶去祭拜’，更像‘去看一位住在林子里的亲人’。”
