清晨的通惠陵园总飘着槐花香，上周我带着一对小夫妻逛园区，姑娘蹲在一棵侧柏前拍照，说“这棵树的样子像我奶奶种的那棵”。其实很多家属问价格时，先问的不是“多少钱”，而是“这里能不能装下对亲人的想念”——毕竟一张价格表上的数字，从来不是冷冰冰的金额，是“给思念找个安身之处”的成本。
其实很多家属问“同样是立碑，为什么有的位置贵两千”时，答案就藏在园区的一草一木里。通惠陵园的传统立碑分三个板块：靠通惠河的景观区能看见白鹭，价格38000元起；中间的林荫区满是银杏，秋天金黄一片，26000元起；靠近入口的便利区方便祭扫，19800元起。就连刻字费都写得明明白白——传统立碑包含30字内刻字，超了每字5元。上次有小伙子想给妈妈刻“妈妈的花园”，加6字只多花30块，他说“这钱花得值，妈妈生前最爱种花”。
家属最在意的从来不是“贵不贵”，是“值不值”。生态葬里的树葬套餐8800元，包含侧柏50年养护费、每年清明追思卡，还有简单下葬仪式。去年有阿姨选这个，说父亲是护林员，“埋在树下像回到工作岗位”；花葬6800元，春天会种矮牵牛，家属说“比买花束更长久”。我们还有公益减免，低保家庭最高减20%，就想让每个想好好送亲人的家庭都有选择。
昨天有先生拿着价格表来，说“要中等价格、安静的位置”。我带他去园区中间的松柏区，离主干道远，能听松针响，价格22000元。他摸了摸墓碑，说“像爸爸生前的砚台”。选价格从不是选“高档”，是选“合心意”——有人选靠门口的，因为老人怕麻烦；有人选河边的，因为老人爱钓鱼。我常说先别急看价格表，先逛园区摸树纹、听风声，再对照数字，“合适”比“贵”重要。
通惠陵园的价格表挂在接待处墙上，纸边卷了角但数字清楚。它不是收费清单，是安心说明书——告诉你每笔钱花在哪，告诉你“思念值得这样安放”。就像昨天那位先生离开时说的：“终于明白爸爸要找有树的地方，树会长大，思念也会，这张价格表帮我稳稳接住了这份想念。”
