选一块墓地，从来不是买一块刻着名字的石头——是给那些没说出口的思念，找个能落脚的地方。天寿陵园在昌平十三陵脚下，背靠天寿山，前面是一片铺着青草坪的小湖，第一次来的人都会停下脚步：风里飘着松针的香气，远处的山影淡淡的，连鸟鸣都比别处轻。更让人踏实的是，它是北京市民政局正式批准的经营性陵园，资质摆得明明白白——这大概是所有选墓家庭最在意的“底线”。
不少家庭第一次跨进天寿的门，开口第一句都是“最基础的墓型大概多少钱”。其实天寿的墓型分得很细，先说说最常见的传统立碑。这种墓型是大多数家庭的“第一选择”，价格大概从8万起步，往上到30万甚至更高。具体差在哪儿？先看位置——靠近陵园中轴线的墓位，能望着远处的十三陵山脉，阳光铺在墓碑上的时候，连影子都带着暖；而偏东侧的区域，挨着一片丁香林，春天花开时香得漫过整个山坡，价格就比中轴线的便宜个3-5万。再看材质：汉白玉的墓碑摸起来像羊脂玉，阳光下泛着温润的光，不少老人偏爱这种“贵气”，价格比普通花岗岩贵2-3万；要是选花岗岩，虽然没那么亮，但耐风吹日晒，性价比更高。还有面积，双穴墓比单穴贵个1-2万，毕竟能容下两个人的“团圆”——很多子女会提前选双穴，说“以后爸妈还能一起唠嗑”。
如果更喜欢“回归自然”的方式，生态葬是个贴心的选项。天寿的生态葬有树葬、花葬、草坪葬，价格从2万起步，最便宜的树葬不到2万。有位阿姨选树葬的时候，摸着小柏树苗的叶子说：“我家老头生前爱养君子兰，每天早上起来第一件事就是擦叶子。葬在树下，就像还陪着他侍弄花草似的。”生态葬没有传统的大墓碑，要么在树旁立个刻着名字的小铜牌，要么把名字埋在花池里，连墓碑的“存在感”都带着温柔。而且生态葬的后续服务很暖——陵园会定期帮树浇水、给花施肥，清明的时候，工作人员会把花池里的落叶扫干净，家属过来只需要带一束花，就能坐在树底下跟“他”说说话。
再说说定制化的艺术墓。这种墓型更像“专属纪念”，价格从20万起，上不封顶。有个姑娘给爱画画的妈妈定了艺术墓：墓碑做成了一本打开的画本，封皮刻着妈妈画的向日葵，内页是她小时候的涂鸦——设计师说，做艺术墓前得跟家属聊整整一下午，聊逝者生前的爱好、习惯，甚至“爱吃糖蒜”这种小细节。艺术墓的价格差在设计和材质：用进口印度红石材的，比国产石材贵10万；加个铜制的雕塑（比如钓鱼竿、小提琴），又要多花3-5万。但选艺术墓的家庭从来不是“比贵”，是“比心意”——有位先生说：“我爸生前是火车司机，墓碑上刻了个小火车头，每次来我都能想起他举着我看火车的样子，这比任何贵东西都强。”
还有个事儿得说清楚：墓价不是“一锤子买卖”。天寿的墓价里通常包含首次安葬费、墓碑刻字和第一年的管理费，后续每20年要交一次管理费，大概是墓价的5%-10%——比如10万的墓，管理费就是5000到10000块。这笔钱用来做什么？陵园的保洁阿姨每天会擦一遍墓碑，园丁会修剪墓边的灌木，连湖边的座椅坏了都会立刻换新——说白了，是给“思念”留个“长期保障”。
其实选墓的时候，很多人都会绕个弯：一开始盯着价格表算“每平方米多少钱”，到最后定下来的，都是“感觉对”的。有位先生选了湖边的立碑，他蹲在墓前摸了摸碑上的刻字：“我爸生前爱钓鱼，以前总带我去颐和园的湖边，现在他葬在
