清明前后陪朋友去宝云岭墓园选墓，她攥着手机里存了半个月的价格表，站在墓园的银杏道上问我：“你说这价格到底值不值？我怕花了钱，又觉得对不起我爸。”风卷着银杏叶落在她脚边，我突然觉得，关于墓园价格的疑问，从来不是数字本身，而是这些数字能不能对应到“安心”两个字。
宝云岭的价格像摊开的账本，一眼就能看明白。最基础的生态墓，比如草坪葬或者树葬，价格在2万到5万之间——墓碑是一块巴掌大的石牌，嵌在绿油油的草坪里，旁边种着侧柏或者月季，风吹过的时候，枝叶沙沙响，倒不像传统墓那么沉重。朋友一开始觉得“太简单”，直到销售说“你爸生前不是爱养月季吗？这株月季会每年开，我们帮着照顾”，她突然红了眼，摸了摸石牌上的刻字槽。传统墓的价格稍高，大概在5万到10万之间，墓碑是 upright 的样式，材质从花岗岩到汉白玉都有，汉白玉的纹理更细腻，价格比花岗岩贵30%左右，朋友说“我爸以前喜欢收藏石头，汉白玉的他肯定喜欢”，于是咬咬牙选了汉白玉的碑。
价格的差异，藏在每一个“小细节”里。墓园里靠山坡的位置，能看到远处的卧龙山，价格比低洼处贵1-2万——销售说“这位置敞亮，家属来祭拜的时候，站在这儿能多陪亲人说说话”。还有服务的细节：刻字是免费的，从名字到生卒日期，甚至家属想加一句“爸，我们想你”，都不用额外掏钱；终身管理费包含在总价里，每年清明前会有人帮忙打扫墓碑，修剪周围的花草，朋友之前看的另一个墓园，刻字要收500块，管理费每年还要另交800，对比下来，宝云岭的“透明”让她松了口气。
最让朋友觉得“值”的，是墓园的“温度”。选墓那天，我们碰到一位保洁阿姨，正在给一座墓碑擦灰，她一边擦一边说“这家人在外地，每年就来一次，我得帮着把碑擦干净”。湖边的石凳上，一位老人坐在那儿，对着墓碑轻声说“你看，这湖水还是那么清，就像你以前喜欢的那样”，风把他的白发吹起来，湖水泛着涟漪，连阳光都变得软乎乎的。朋友站在旁边看了很久，转头跟我说“其实我不怕花钱，就怕花了钱，这儿像个冰冷的仓库。现在觉得，我爸住在这儿，应该会喜欢”。
离开的时候，朋友抱着选墓合同，银杏叶飘在她怀里。她抬头看了眼墓园的大门，门楣上刻着“宝云岭”三个字，阳光照在上面，泛着暖黄的光。关于价格的疑问，终于有了答案——宝云岭的价格，不是标在合同上的数字，而是每一寸草坪的维护，每一块墓碑的擦拭，每一次家属来时的安心。就像销售说的“我们卖的不是墓位，是让亲人‘回家’的地方”，而那些数字，不过是给这份“回家”定了个实在的价。
