清晨的风裹着松针的香气掠过肩头，站在京西的山脚下抬头望，连片的侧柏连成绿色的云——这是很多人对北京佛山陵园树葬区的第一印象。越来越多北京家庭在规划身后事时，会把“归藏于林”的树葬纳入选项，而佛山陵园作为京西老牌的生态陵园，其树葬区的位置和环境，成了不少人想细细打听的事。
佛山陵园的树葬区位于海淀区苏家坨镇，具体坐落在海淀区苏家坨镇凤凰岭路17号。要是开车来，从西六环的“温泉”出口出来，沿着温北路往西北走，大约10分钟就能看到陵园的入口——入口处的石牌上刻着“佛山陵园”四个鎏金大字，旁边立着醒目的“树葬区指引牌”，顺着指引牌的方向往山坡上走，很快就能看到连成一片的树林。要是习惯坐公共交通，地铁16号线到“温阳路”站下车，转乘346路公交车到“凤凰岭”站，再步行1公里左右，就能顺着柏油路走到树葬区的入口——沿途会经过一片桃园，春天的时候桃花开得满树，像给路铺了层粉霞。
选在这里做树葬区，藏着陵园的“小心思”。苏家坨镇本身就是京西的生态重镇，周边环绕着凤凰岭自然风景区和阳台山森林公园，空气里的负氧离子比市区高两倍还多，连风里都带着草木的清苦味。树葬区里的树不是随便种的，侧柏是四季常青的“守岁树”，国槐是北京的“市树”，银杏是“活化石”——每棵树都有专属的编号，树根下的土壤是特意从周边山林里运来的腐殖土，松软得能埋下孩子的小拳头。去年春天我陪邻居张阿姨来选树位，她摸着一棵侧柏的树干反复看，指腹蹭过树皮上的纹路说：“你看这纹路，像不像我爸当年手背上的老茧？那时候他总带我去阳台山摘酸枣，手背上的茧子磨得我手心发痒。现在好了，他就在这棵树下，抬头能看见阳台山的山尖，低头能闻见酸枣树的味儿。”
其实很多人找树葬地址，找的不只是一个“位置”，更是一份“能安放思念”的妥帖。佛山陵园的树葬区没有冰冷的汉白玉墓碑，每棵树旁边立着小小的不锈钢牌，牌上刻着逝者的名字和一句短话——有的是“愿你如树，岁岁抽新芽”，有的是“这里的风，是我给你的拥抱”，还有的就刻着“爸，我每周都来给你浇花”。上星期我去的时候，看见一位穿藏青色外套的先生蹲在银杏树下，往土里埋了一小罐桂花蜜——那是他母亲生前最爱的，他说：“我妈总说，京西的桂花比市区的香，因为山风里有树的味儿。现在她在这棵银杏树下，既能闻着桂花蜜的香，又能闻着山风里的树香，肯定高兴。”
站在树葬区的小路上往远处看，凤凰岭的山尖裹着淡蓝色的雾，阳台山的树林连成一片深绿，树葬区的侧柏和国槐像一排排绿伞，罩着底下的每一寸土壤。有人说，树葬是“把思念种在土里”，而佛山陵园的树葬区，就是把这份思念种在了京西最有烟火气的山林里——不是荒郊野外，不是冰冷的墓园，是能听见鸟叫、闻见花香、看见山尖的地方。如果你也想找这样一个地方，不妨来苏家坨镇的凤凰岭路17号看看，说不定你会在某棵树的树干上，摸到属于自己的“思念纹路”。
