清晨的风裹着松脂味钻进车窗时，我正沿着怀黄路往怀柔渤海镇的方向开。朋友前阵子说，要找北京最有“烟火气的宁静”的树葬处，得去九公山——那里没有排列整齐的石墓碑，只有长城脚下的树影，把逝者的痕迹藏在松针缝里。
北京九公山长城纪念林树葬陵园的具体位置，在怀柔区渤海镇兴隆城村西北。别觉得“西北”俩字模糊，到了渤海镇主街，问一声“往响水湖去的道儿”， locals（当地人）都会抬手一指：顺着怀黄路再开两公里，看见路边青石碑上刻着“九公山长城纪念林”，转进那条铺着碎石的小路就是。这位置选得巧，像嵌在山的褶皱里——东边是慕田峪长城伸过来的余脉，山尖上还留着几段没修复的野长城；西边挨着响水湖的水源地，夏天能听见山涧流水声；北边的九公台烽火台，是明代遗留的老物件，砖缝里还塞着几株倔强的狗尾草。站在陵园的观景台往下看，整个树葬区就像铺在缓坡上的绿毯子，每棵树都朝着长城的方向生长。
说到交通，自驾是最顺的。从市区出发走京承高速，到13号出口（北台路）下来，转怀黄路，沿着山景开40分钟左右，就能看见路边的青石碑。路不算窄，沿途有不少卖山货的摊位，秋天能买到刚摘的板栗，老板会笑着说“往前开五分钟就到陵园，多买两斤给先人带点甜”。要是不想开车，坐地铁15号线到后沙峪，转H60路公交到渤海镇政府站，下来打个车十分钟——司机师傅都熟这条路，会跟你唠“这山上的松树都是上世纪八十年代种的，比我年纪还大”。我试过一次步行，从渤海镇往陵园走，二十分钟的路，路边野菊花从夏开到秋，偶尔有松鼠从路中间窜过去，像在给你带路，倒比开车更有“寻归处”的感觉。
九公山的树葬能让人记牢，恰恰是因为地址里的“山”和“城”。别的树葬陵园大多选平原，这里却把树葬区建在长城脚下的缓坡上——每棵树都是原生的油松或侧柏，根须扎进长城砖缝里渗下来的泥土，树干上挂着小铜牌，刻着逝者的名字。陵园的张师傅说，他们选树有讲究：“得挑树龄二十年以上的，根稳，不会轻易倒。逝者跟着树长，树在，念想就在。”我见过一位阿姨来扫墓，她蹲在松树下，把刚从家里带来的桂花糕掰成小块，埋在树坑里：“我老伴以前是长城修复队的，退休了还总来爬野长城。现在住这儿，每天能看长城，能闻松风，比在楼下花坛里强十倍。”
其实九公山最打动人的，是地址里藏着的“连接”——明代的长城是保卫家园的线，现在的树葬是延续牵挂的点；长城的砖缝里藏着历史的烟火，树的年轮里藏着当下的思念。有次碰到一对年轻夫妻，抱着刚满一岁的孩子来埋胎毛，丈夫蹲在树边挖小坑，妻子说：“等孩子长大，带他来这里看长城，告诉他‘你的小毛毛和松树一起长，和长城一起守着家’。”风掀起她的衣角，旁边的松针落下来，刚好盖在小坑上。
傍晚离开时，夕阳把长城的影子拉得很长，铺在九公山的林子里。风里传来松涛声，像有人在轻轻说话。原来所谓“归处”，从来不是一个冷冰冰的地址，而是能接住思念、连得上历史、融得进自然的地方——九公山的树葬陵园，就是这样一个地方。它在怀柔渤海镇的山脚下，在长城的影子里，在每一棵松树下，等着每一个想把牵挂种进土里的人。
