清晨六点半，老城区的梧桐叶上还凝着露，建国门小区的公交站旁已经站了几个人——李婶攥着用红布裹着的桂花糕，那是老伴生前最爱的；张叔背着布包，里面装着刚从早市买的新鲜菊花；还有穿藏青色外套的姑娘，手里捧着一束白百合，指尖还沾着没擦干净的粉笔灰，是刚给学生上完早自习赶来的。他们都在等同一辆班车——景仰园骨灰林的接送车。
七点整，熟悉的浅蓝色中巴车拐进巷口，车头的“景仰园亲情专线”标识牌擦得发亮。司机王师傅探出头，笑着跟大家打招呼：“李婶，今天带了桂花糕？张叔，菊花挑得挺新鲜啊？”语气像跟邻居唠家常。车门打开，李婶刚要迈腿，王师傅已经下来扶了一把：“慢点儿，昨天刚下过雨，台阶滑。”
这辆班车的路线是去年刚调整过的，特意加了三个老小区——都是景仰园做了调研，发现这些小区里独居老人多，去景仰园要转三趟车，太折腾。就像张婶，以前每次去看老伴，得坐公交到地铁站，再转城郊线，最后还要打个摩的，一来一回要四个小时。现在好了，班车直接到小区门口，她只要提前一天打个电话预约，王师傅准留好前排的座位——因为她腰不好，坐前排舒服。
车厢里的细节藏着不少心思：扶手都包了软皮，冬天摸上去不冰手；后排的小柜子里，放着雨伞、急救包，还有个保温桶——里面永远有温热的白开水，是王师傅提前半小时在车库烧好的。有一次，李婶突然犯了胃疼，额头上冒冷汗，王师傅赶紧停稳车，从急救包里拿出胃药，又倒了杯温水递过去：“慢点儿喝，我这儿还有苏打饼干，垫垫肚子。”李婶接过，手有点抖：“我家老周以前也总备着这个，没想到现在还有人记着。”
班车开得稳，像王师傅的性子——不管刮风下雨，从来没误过点。上个月暴雨，三环辅路积了半米深的水，王师傅绕了三条路，还是晚了十分钟。他攥着毛巾擦着额头的汗，跟大家道歉：“对不住啊，怕水里有坑，不敢开快，万一滑到你们可了不得。”李婶摆摆手：“没事，安全最重要，我们不急。”张叔也跟着说：“上次我跟老伴儿在这儿等雨，他还说呢，慢点儿好，稳当。”
车厢里的氛围总带着点温温的热——不是热闹，是那种“同路人”的默契。穿藏青色外套的姑娘第一次坐班车时，抱着百合哭红了眼：“我爸爸走得突然，我还没来得及跟他说，我考上教师编了。”李婶拍了拍她的肩膀：“没事，你跟他说，他听得见。我家老周走的时候，我也总这么想，后来慢慢才明白，只要心里想着，他就一直在。”张叔从布包里掏出个苹果塞给她：“吃口苹果，甜的，你爸爸肯定希望你好好的。”
傍晚五点，班车往回开，夕阳把车厢染成橘红色。李婶的红布包空了，桂花糕放在老伴的碑前；张叔的菊花插在了碑旁的瓦罐里，花瓣上还沾着露水；姑娘的百合换成了碑前的松枝，别在胸前，像别着一份未说出口的话。王师傅打开收音机，里面放着《月光奏鸣曲》，是李婶爱听的。车厢里很静，但没有人觉得孤单——因为大家都知道，怀里揣着的思念，从来都不是一个人的事。
有人问过景仰园的工作人员：“为什么要花这么多心思在一辆班车上？”他们说：“不是为了做服务，是为了接住那些没说出口的思念。”就像这辆班车，它不是冷冰冰的交通工具，是连接尘世与故园的桥，是带着温度的“情感专线”——载着桂花糕的香，载着菊花的清，载着未说出口的“我想你”，一步步，把心意送到最想念的人身边。
