说起上海的墓园，静安墓园总是被很多人悄悄记在清单里——不是因为它在闹市区，反而是因为它藏在嘉定的一片林子里，地铁11号线下来走十分钟，就能听见鸟叫盖过了马路上的车声。园子里的布局像中式园林，水池里养着几尾红鱼，岸边的桃树每年三月会开得热热闹闹，连碑石都像被浸过月光，摸上去温温的。很多人来这儿选墓地，第一句话都是“这儿不像墓园，倒像个能坐下来聊聊天的地方”。
但聊到最实际的价格，每个人都得掰着手指头算。静安墓园的墓型分得挺清楚，像刚工作没几年的年轻人想给长辈选经济款，生态墓是最常问的——树葬、花葬、草坪葬都有，价格大概在3万到8万之间。树葬是把骨灰埋在树下，每个位置会挂一块刻着名字的铜牌，春天的时候，玉兰树的花瓣会落在牌子上；花葬更小巧，埋在一片月见草里，夏天开花时，紫莹莹的花簇能把整个位置裹起来。要是喜欢传统仪式感的家庭，传统立碑墓是主流，价格从10万到20万不等——碑石大多用花岗岩，有的是国产的芝麻白，有的是进口的印度红，刻字可以选楷书或者行书，师傅会把笔画刻得深深的，下雨也不会糊掉。还有些家庭想要更特别的，比如艺术墓，设计师会根据逝者的爱好做定制：爱画画的，碑上刻满向日葵；爱下棋的，会做个小棋盘的浮雕，价格自然也高些，起步就在20万以上，最贵的能到50万，但胜在“一眼就能认出是自己家的人”。
除了墓型本身，还有些“隐形费用”得提前算进预算。刻字是最常见的，比如想在碑上加一句逝者的口头禅“记得吃热饭”，大概要500到2000块，字体越大、笔画越复杂，价格就往上走；祭祀用品比如鲜花篮，园子里的花店卖300到800块，白菊配尤加利叶的最受欢迎，连叶子都擦得干干净净；还有管理费，每年大概500到1000块，包括除草、修树、清理碑石，园子里的老园丁说“这钱是给碑石‘洗澡’的”。这些费用加起来，哪怕选生态墓，总花费也得再加个几千块。
为什么同样是立碑，价格能差出几万？其实藏着几个小细节。靠近水池或桃树的位置，价格要贵2万到3万，因为春天能闻到桃花香，夏天能听见鱼跳；面积大一点的碑位，比如比标准的0.8平方米多0.2，就得加1万；材质更讲究的，比如进口印度红花岗岩，比国产的贵3万，因为颜色更匀，晒十年都不会变浅。对了，要是赶在清明前买，园子里偶尔会有优惠，比如送一年管理费，或者免刻字费，能省个千把块，不少人会盯着这个时候来。
其实选墓地从来不是“越贵越好”，就像园子里的家属说的：“我爸爱花，选生态墓是因为能陪他看月见草开花；我妈爱热闹，选传统墓是因为能摆上她爱吃的红烧肉。”最重要的是把预算摊开——比如预算10万以内，生态墓加刻字加管理费，总花费4万到9万；预算15万左右，能选个中等位置的传统立碑，再刻上家训；预算充足的，艺术墓能把逝者的爱好“留”在园子里。还有一点要提醒：一定要问清楚“后续有没有其他费用”，比如管理费是一年一交还是一次交十年，刻字有没有字数限制，不然等到要刻名字时突然多出几千块，反而闹心。
傍晚的静安墓园最温柔，暖黄色的灯亮起来，像家里的台灯。有的家属坐在碑前的石凳上，放一段戏文，或者剥一颗糖放在碑前——糖纸飘起来，落在三叶草上。其实不管选什么价格的墓，都是想给那个人找个“能常来看看”的地方，而静安墓园的价格，
