在北京，老人们常说“找块踏实地方儿”，不是找闹市的房子，是找往后能“安安稳稳躺着”的地儿。昌平的归山陵园，靠着燕山余脉的缓坡，成了不少北京家庭的选择——除了环境像老胡同里的树影般亲切，最挂心的就是那笔“安心账”的价钱。
归山陵园离市区不算远，开车走京承高速四十分钟，过了兴寿镇的牌楼，沿着柏油路转个弯就到。这儿没有高耸的山，只有漫上来的坡，坡上种着侧柏和国槐，夏天的蝉鸣裹着槐花香飘进陵园，秋天的槐叶落在青石板小路上，像铺了层碎金。路边的小池塘里，偶尔有蜻蜓点水，连风都带着点温温柔柔的劲儿，不像有的陵园一进去就冷得慌。环境好的地方，价格总有点浮动，但归山的定价没那么“扎眼”，这也是很多人愿意绕点路来这儿的原因。
说到价格，归山的墓地像超市的货架，分着明明白白的档。最基础的是立碑墓，双穴的，花岗岩碑石刻着黑字，起步价大概8万左右，够紧凑也够实在——就像老北京的小杂院，虽小却容得下一家的烟火。再往上是中档的，带个小花园的墓，15万到25万不等，能种几株月季或者冬青，有的还摆着石桌石凳，像把家里的阳台搬了过来，扫墓的时候能坐会儿，和亲人说说话。高端点的是家族墓，面积大，能放三四代人，价格30万往上，适合想把一家子“聚”在一起的家庭。影响价格的因素其实和选房子差不多：位置好的，比如靠近主路或者池塘的，价钱要高些；面积大的，自然贵点；还有碑型，定制的雕了松鹤或者兰花的，比普通碑贵个几万——就像买衣服，基础款和定制款的区别。
但归山的好，不全在价格的档，更在“实在”的服务。进了陵园有免费的电瓶车接送，不用踩着高跟鞋爬坡；墓区的工作人员每天都会扫一遍落叶，碑石上的灰尘擦得干干净净；逢年过节，会有短信提醒“该来看看老人了”。最贴心的是卫生间——干净得能照见人，有洗手液和卷纸，连门把手都擦得发亮，这细节像家里的卫生间，让人觉得“这儿把我们的心思都想到了”。还有，归山不搞“捆绑销售”，不用强制买鲜花或者祭品，你可以自己带把菊花，也可以在陵园门口的小店里买，价钱和外面超市差不多，不像有的地方，一朵花能卖几十块。
其实在北京选墓地，选的从来不是一块石头，是给亲人找个“能常来看看”的地方。归山的价钱不是最低的，但也不是最高的，它像老北京的炸酱面——没有山珍海味，却面条筋道、酱味儿浓，吃着踏实。立碑墓的8万，带花园墓的20万，家族墓的30万，每一笔价钱背后，都是“能安心”的分量：环境安心，服务安心，连来扫墓的路都安心。
对北京人来说，“踏实”俩字，比什么都金贵。归山陵园的价钱，刚好装下了这份“踏实”。
