清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正陪着邻居张阿姨在中华永久陵园的步道上慢走。她攥着手机里存了半个月的墓地价格截图，指尖在屏幕上划来划去，嘴里念叨着：“上次老王太太说她儿子凑了个团，能省不少钱，可我连价格表都没见着。
中华永久陵园在京郊燕山脚下，背靠青黛色的山梁，前面铺着一片银杏林。每到深秋，金黄的叶子落满步道，倒不像传统陵园那么肃穆，更像个能安心说话的地方。园里分了四个区域：面向普通家庭的福泽区，带独立庭院的静思区，专为海外华人设的归乡区，还有公益性的怀恩区。价格从几万到几十万不等，最近最让人心动的，是刚推出的团购政策。
上周陪张阿姨去服务中心，工作人员拿出一张刚更新的团购价格表。纸页上的字排版得清清爽爽：三人成团的话，福泽区双穴墓打九折，原本8.8万的价格能省近九千；五人以上还能再减五百块管理费。静思区的独立墓院更划算，十人成团直接八五折，原本38万的庭院墓团购价不到32万。表格里还标了每个区域的朝向、面积甚至景观——比如福泽区3排12号旁有两棵老槐树，备注“春有槐花，夏能遮阴”；静思区5号庭院种着腊梅，写着“冬日暗香，雪天静美”。张阿姨问“双穴墓含基础刻字”是什么意思，工作人员解释：“刻两个名字和生卒日期不用加钱，想刻挽联每字50块，确定团购可以备注字体。”
想查这张表不难，陵园官方公众号“中华永久陵园服务号”有“团购查询”入口，输联系方式就能收到最新表格；或者直接去服务中心，工作人员会拿着表跟你一笔笔算。不过要注意，每月只有20个团购名额，需三个月内确定购买才能凑团，且价格不含特殊墓碑材质和个性化绿化费，这些得提前问清楚。
离开时，张阿姨把表格折好放进包，笑着说：“下午给李姐打电话，她儿子也在找墓地，刚好凑三人团。”风里的桂香更浓了，银杏叶落在她脚边。其实选墓地从不是选冰冷的石头，而是选思念的归处，那张清清爽爽的团购表，不过是帮我们把这份思念，多添点温度，少些负担。
