清明前两周，妈妈抱着爸爸的旧相册坐在沙发上，手机屏幕亮着"天堂公墓价格"的搜索页。她手指划过那些模糊的截图，睫毛上沾着点没擦干净的眼泪："你说这上面的数字准吗？"我知道她不是在意钱——爸爸走之前总说，要找个能看见树的地方。但面对陌生的墓地价格，我们和大多数人一样先慌了神：怕查不准，怕踩坑，怕选不到合心意的。
其实天堂公墓的价格查询并不复杂，最靠谱的还是官方渠道。我陪妈妈打开天堂公墓官网，首页导航栏"墓型与价格"的入口很显眼，点进去能看到每款墓型的详细明细——松鹤园"的传统立碑标着"3.8万起"，备注里写着材质是山东白麻花岗岩；"花语区"的生态花葬只要8000多，附带着一张开着小黄花的实景图。怕文字不够直观，我们拨通了官网的咨询电话，接线员的声音很温和："目前在售墓型从8000到12万都有，您可以说下需求——比如想要生态款还是传统款？我们帮您推荐对应的价格区间。"后来我们决定去现场，业务员拿着园区地图迎出来，指着"竹影区"的标记说："这片的立碑旁边有竹林，价格4万左右，适合喜欢安静的长辈。"实地站在那片竹林前，风一吹竹叶沙沙响，妈妈忽然说："你爸以前在阳台养过竹子，肯定喜欢这儿。"
价格差异的原因，业务员讲得很实在。最核心的是墓型——生态葬比如树葬、花葬占地小，主打环保，价格自然低；传统立碑需要独立空间，还要雕刻碑文、安装底座，成本就高些。其次是位置——园区核心区比如靠近主路或湖边的墓型，因为祭扫方便、视野好，价格会比边缘区贵1-2万；像"湖景苑"的墓型能看见人工湖，价格就比旁边的"林溪区"贵出一截。还有材质，进口的印度红花岗岩比普通芝麻灰贵，因为密度高耐风化，业务员指着一块碑身说："这种材质用二三十年都不会褪色，适合想留得久一点的家庭。"
查价格时别忘问细节。妈妈一开始没想起管理费，还是业务员主动提："我们的管理费是每年按墓价的1%收，比如4万的墓一年400块，十年一交，不会额外加钱。"刻字和立碑的费用也包含在总价里，不用再掏工本费。还有"强制消费"的顾虑，业务员笑着摆手："我们没有绑定销售，像鲜花、祭品都是自愿买的，您要是自己带也没问题。"妈妈本来想选带石狮子的豪华立碑，我提醒她："爸爸以前最嫌麻烦，肯定不喜欢这么复杂的装饰。"最后我们选了"竹影区"的生态立碑，碑身刻着爸爸的名字和一句"竹影伴君安"，妈妈摸着刻痕说："这样简单，符合他的脾气。"
离开的时候，夕阳把竹林的影子拉得很长。妈妈蹲在碑前放了束白菊花，轻声说："爸，以后我们常来看你。"其实选墓地的过程，也是和亲人再"对话"的过程——价格是参考，更重要的是这个地方能不能让你想起他的喜好：他养过的竹，他说过的"喜欢安静"，他临终前念叨的"要找个有树的地方"。天堂公墓的价格查询，查的是数字，更是我们对亲人的心意。只要选到让自己安心的地方，哪怕不是最贵的，也能轻轻说一句："你住这儿，我们放心。"
