提到北京的陵园，很多人会先想到天寿——这座藏在昌平凤凰山脚下的园子，连空气里都飘着松枝的清香气。从市区开车过去，走京藏高速转京新高速，大概40分钟就能到。这里背倚凤凰山，前望京密引水渠，风穿过松涛时带着水汽，连鸟叫都比市区清亮。也难怪，天寿能成为北京高端陵园的代表之一，光是这"背山面水"的格局，就给墓地价格定了最初的锚点。
最直观的价格差异藏在墓型里。传统立碑墓分单穴和双穴，材质和工艺的区别能把价格拉开几万块。去年我陪朋友去选墓，她想给父母挑双穴立碑。"凤凰园"区一款汉白玉立碑让她停了脚——碑身雕着梅兰竹菊，花瓣纹路是手作的，摸上去有凹凸感，销售说三个师傅雕了半个月。这款要28万。而旁边"松涛园"的简洁花岗岩单穴，没有复杂雕刻，只要8万多。还有生态葬更亲民：树葬是把骨灰埋在树下，立个小铜牌，3万左右；花葬是骨灰混着花种，春天能开成花境，4-5万。我同事选了树葬，说父亲生前爱下棋，树下有石桌，以后能陪他"下盘棋"，比立碑更合心意。
位置是价格的"隐形杠杆"。靠近主干道、视野好的墓区，凤凰园""寿山园"，价格比偏一点的"松涛园"贵10%-15%。去年帮舅舅选墓，"凤凰园"的双穴立碑要22万，"松涛园"类似墓型只要19万。销售说"凤凰园"进出方便，适合腿脚不好的老人；"松涛园"偏但安静，舅舅选了后者——舅妈生前最怕吵闹，这里刚好。
还有些"看不见"的成本是后续服务。墓地使用费20年一续，大概是总价的5%-10%。有些陵园的"服务包"要3万，包含20年绿化维护、每年一次鲜花祭扫。我邻居选了这个包，去年清明没时间回去，陵园帮着扫了墓，拍来的照片里墓碑干干净净，比自己去还仔细。
其实选墓地的核心从来不是"越贵越好"。我奶奶去世时，我们选了花葬，才4万。她生前最爱的二月兰，现在每年春天都开在墓前，紫莹莹的一片。那一刻突然明白，价钱之外，更重要的是"合心意"——是汉白玉上的梅兰竹菊，是树底下的石桌，是花境里的风，是亲人留在记忆里的样子。
如果打算去天寿选墓，建议先想清楚这几件事：长辈喜欢传统还是环保？预算有没有算上后续费用？要不要方便进出还是偏好安静？然后实地走一走，摸一摸石材的温度，听一听风穿过松枝的声音。毕竟，这里不是商品货架，是给亲人最后一个"家"，要选得安心，更要选得"像他"。
