陪邻居张阿姨去天堂公墓那天，风里飘着桂花香。她攥着老伴的照片站在大门口导览图前，手指抖着划过那些标着价格的区域：“三年前我哥来买的时候，才一万二，现在怎么都涨到两万多了？”工作人员赶紧走过来，递了杯温水：“阿姨，先喝口茶，我带您慢慢看。
其实天堂公墓的价格，最直观的差别在位置。靠近入口的“便利区”，墓位就在主干道旁，能看见门口的喷水池，价格从三万起——张阿姨摸了摸那块刻着“福”字的立碑，问：“这个能放两盆菊花不？”工作人员说：“没问题，每块墓前都留了三十公分的平台，放鲜花或者水果都够。”往山上走五分钟到半山腰，那里的墓位能看见远处的稻田，风里飘着稻草香，但要爬二十级台阶，价格降到两万五。张阿姨扶着栏杆喘气：“我腿有风湿，要是选这里，以后清明得让孙子扶着我走，算了。”再往深处走，松树林里的生态葬区最便宜，每个树坑旁立个小铜牌，刻着逝者名字，价格才八千。工作人员说：“这一片的柏树是去年刚种的，明年就能长高，夏天能遮阴凉，而且我们每年会免费修剪枝叶。”
除了位置，墓型和材质的差别也拉得开价格。张阿姨指着一排立碑问：“左边这个怎么比右边贵三千？”工作人员蹲下来摸碑面：“左边是芝麻白花岗岩，密度高，下雨不会渗水印，十年都不会风化；右边是米黄大理石，看着更亮，但得每年打一次蜡，不然会泛黄。”立碑的价格从两万八到六万不等，主要看尺寸——宽八十公分的能刻夫妻两人名字，五十公分的适合单人。还有那种“艺术墓”，做成书本或梅花形状，价格贵一万多，张阿姨摇头：“我老伴是车床工人，一辈子就喜欢实在，花里胡哨的他肯定嫌浪费。”
最让张阿姨放心不下的是“隐形费用”。她拉着工作人员问：“刻字要加钱不？”对方笑着说：“宋体字每个五块，要是想刻行书或家训，每个加十块；陶瓷照片三寸一百五，五寸两百，您有电子版的话，我们免费帮您修亮度。”张阿姨掏出手机翻出老伴的证件照：“这个行不？”“没问题，保证清晰。”还有每年三百块的维护费，包括墓碑清洁、草坪修剪，要是家属没时间祭扫，公墓能代献花，一束菊花二十块，比外面便宜。张阿姨算了算：“我退休金三千，这个费用能承受。”
最后张阿姨选了松树林里的生态葬。她蹲在树坑旁，把老伴的照片轻轻放在泥土上：“老头子，你以前总说想当护林员，现在好了，每天能听见鸟叫。”工作人员帮她把铜牌钉在树旁，阳光穿过松针洒在铜牌上，反射出细碎的光。张阿姨摸了摸铜牌上的名字：“就这里吧，八千块，剩下的钱给孙子买个新书包——他上次说想要个带恐龙图案的。”
走出公墓的时候，风里还飘着桂花香。张阿姨回头望了眼松树林，轻声说：“其实选墓不是比谁贵，是看能不能让心里踏实。”我忽然想起她老伴生前总在楼下养鸽子，每天早上吹口哨喂粮，现在那片松树林里，说不定真能听见鸽子叫呢。
