说起温泉墓园，很多老北京人都不陌生——这座藏在西山脚下的公墓，挨着温泉村的温榆河支流，连风里都带着点松柏的清苦气。从三环开车过去40分钟，过了温泉路牌楼，沿着国槐夹道的小路往里走，红漆大门上挂着八十年代的木匾，"温泉墓园"四个金字泛着旧光，倒比新修的豪华公墓多了份烟火气。
墓园里的青石板路被踩得发亮，两侧的侧柏种了快三十年，枝桠交叠成荫，夏天的太阳只能漏下几点光斑。偶尔有松鼠从树洞里探出头，或者灰喜鹊落在墓碑顶歪着脑袋看你，连空气里都飘着松针的涩味，倒不像想象中那么清冷。来这儿选墓的人大多脚步轻，说话放低声音，好像怕惊扰了这份安静。
其实温泉墓园的价格从来不是"一刀切"，最实在的是墓型差异——传统立碑墓分单穴双穴，单穴起步8万左右，双穴贵3到5万；生态墓比如树葬、花坛葬，价格直接打对折，3到5万就能拿下；要是选艺术墓，用进口汉白玉雕着梅兰竹菊，得15万往上，多是讲究仪式感的家庭会选。再就是位置，同一排墓位，靠里的比路口贵2万（安静），挨着银杏林的比柏树林贵1万5（秋天落满金叶子，叫"黄金伴眠"），靠河边的反而便宜点，不是质量问题，是老人怕"潮"的心理作用——其实墓园做了三层防水，从来没淹过。
很多人说温泉墓园贵，但算笔"隐性账"就明白了：管理费每年600块，比市区福田公墓便宜三分之一；免费停车区能停50多辆，祭扫不用找车位；祭扫服务中心代买鲜花才20块，擦墓碑一次收20，比外面花店便宜一半。我朋友去年给父亲选了银杏林的双穴，花了12万，他说站在墓位前，风里飘着银杏香，远处能看见西山轮廓，突然就觉得"爸应该喜欢这儿"。还有个阿姨选树葬，小松树底下埋着老伴骨灰，她说"等树长大，就能替我陪着他了"。
选墓说到底是选"安心"。不用贪贵的，也别图便宜的——先去墓园走一圈，摸摸墓碑石材是不是结实，看看周边有没有吵闹的路口，听听风吹过树林的声音。要是站在墓位前，心里突然松了口气，觉得"就是这儿了"，那价格数字也就没那么重要了。毕竟，给亲人选的不是一块地，是往后岁岁年年的"念想"。
