清晨的风裹着西山的霜气掠过肩头时，我正站在八达岭人民公墓的石牌坊下。朱红色柱身沾着几点未干的露，抬头望，"八达岭人民公墓"几个鎏金大字被晨光浸得温软，倒不像想象中那么清冷——倒像老家村口那座老祠堂的门楣，藏着些说不完的家常。
沿着青石板主干道往里走，两排国槐的枝叶搭成绿色拱廊，风一吹，细碎光斑就在地上跳。管理员张叔举着剪枝剪站在树底下，裤脚沾着草屑，手里攥着半块给松鼠留的馒头："早啊，今儿银杏叶落得匀，右边草坪的三叶草开了小紫花。"果然，草坪间几株紫花地丁抬着小脑袋，旁边碑上刻着"爱种花的老周"，碑前陶土盆里刚冒芽的向日葵，该是他闺女上周种的。再往前，一块粉色小碑写着"小棠的童话屋"，碑前摊着本翻旧的《小王子》，书角压着颗星星糖纸的水果糖——张叔说这是七岁小丫头的碑，妈妈每周来读童话，把没讲完的故事慢慢说给她听。
绕过假山池沼，"暖区"的人气儿更浓。王阿姨蹲在碑前擦灰，围裙沾着月季花瓣，手里捧着玻璃罐："这是我种的月季，他生前爱这个。"碑上叔叔穿蓝布衫笑，她把花瓣撒在碑前，风一吹，花瓣飘向草坪。旁边穿运动服的小伙子摆军棋，棋盘是爷爷的旧物："爷爷是老战士，以前总骂我臭棋篓子，现在每周来下一盘，输了也没人骂——但我知道他在笑我笨。"张叔掀开一块碑的侧石，里面压着张便签："妈，我当老师了，下周带学生来看你"，字迹晕开一点，像没掉的泪。他说："这里每块碑都是活的故事，思念是花、是棋、是没说出口的话。"
往山上走是生态葬区域，几排小树苗挂着名牌："李淑兰之树""陈建国的松"，树叶沙沙像说话。海葬纪念墙前，大爷往缝里塞贝壳："老伴儿爱海，每周带贝壳说海边的事。"墙上刻着名字，旁边有海螺、海星，还有小朋友的蜡笔画——张叔说现在很多人选生态葬，不是不爱，是想以树、以海的方式陪着家人，比如那棵结了小银杏果的树，是阿姨的树葬，女儿要留着果子给妈妈。
离开时太阳老高，石牌坊下遇到放学的孩子，小丫头指着山上的云喊："那是奶奶的棉花糖！"妈妈笑着点头。风里飘来桂香，回头望，每块碑都在晨光里闪着光——原来思念是向日葵的芽、月季的瓣、军棋的子，是云里的棉花糖，是八达岭人民公墓里，每个清晨都能遇见的温暖故事。
