提到北京的陵园，不少人会说起归山陵园——这座藏在昌平燕山余脉里的墓园，连风里都带着松涛的温柔。从市区开车过去大概40分钟，沿着京银路往北，过了南口古镇，就能看见园区入口的石牌坊，上面刻着“归山”两个字，字体温厚，像极了老辈人常说的“踏实”。
归山陵园的价格从来不是一刀切的数字，更像一本写满“需求”的定制册。最受年轻人欢迎的生态葬，比如树葬和花坛葬，价格大概在3-5万之间。树葬是把骨灰埋在松树下，墓牌做成小铜牌挂在树干上，每年春天能看见新抽的枝桠；花坛葬则是把骨灰和花肥混在一起，种在月季或菊花丛里，夏天花开的时候，连空气里都是淡香。这些葬式没有传统的墓碑，却把“归于自然”做到了实处，适合那些不想给后代留“负担”的家庭。
传统的立碑墓价格波动大一点，主要看位置。靠近后山的“龙脊位”，靠山面水，视野能看见远处的水库，价格会到8-15万；而园区中间的平地区域，离主干道近，方便轮椅通行，价格大概在6-10万。我见过一对老夫妻来选墓，说“就要平地上的，以后孩子来祭扫不用爬楼梯”，工作人员立刻带他们去看了靠樱花树的位置，价格8万出头，老两口当场就定了——不是最贵的，但最合心意。
很多人问，归山的价格为什么比一些郊区陵园高？其实藏在细节里。园区里的松树是上世纪90年代种的老苗，每一棵都有碗口粗，夏天能遮出大片阴凉；每一条步道都铺了青石板，缝隙里嵌着青苔，下雨不会滑；甚至连墓区的照明灯都是太阳能的，晚上只亮暖黄色的光，不会打破山夜的静谧。还有24小时的安保，我见过凌晨两点的归山，保安师傅拿着手电筒巡逻，路过每一排墓位都会慢下来看一眼——这些看不见的“稳当”，都是价格里的“隐性价值”。
选墓的时候，不用盲目追“贵”。如果家里老人喜欢安静，选靠近松树林的生态葬反而更合心意，风吹过松树的声音，比任何哀乐都让人安心；如果在意家族传承，传统立碑墓可以选稍微宽敞一点的，但记得问清楚管理费——归山的管理费是每年墓价的1%，十年一交，提前算清楚，避免后续麻烦。每年清明前后，陵园会有小优惠，比如送一束白菊或者免费刻一句墓铭，虽然钱不多，但这份“贴心”比折扣更暖。
其实选墓和选房子很像，不是看“价签上的数字”，而是看“是不是合自己的心意”。归山的价格里，藏着燕山的风、三十年的松，还有工作人员的用心——这些东西，比“便宜”更让人踏实。
