清晨的归园里，樱花瓣飘落在青石板路上，张叔蹲在一块卧碑前，用手帕擦了擦碑面的纹路——那是他去年给母亲选的，浅灰色花岗岩上刻着母亲生前种的月季，"妈喜欢接地气的，卧碑贴着草坪，像她以前在院子里种的花台"。在佛山，越来越多家庭选归园的卧碑，不是因为时髦，是因为这份"贴着生活"的踏实，但关于卧碑的价格，很多人第一次来都会问："为什么看起来差不多的碑，价格差那么多？
其实第一个影响价格的，是卧碑的"骨头"——材质。归园里的卧碑常用的材质有三种：福建青花岗岩、米白色大理石和山东白麻石。福建青是老人们常说的"硬骨头"，拿钥匙划一下连印子都没有，风吹日晒十年，碑面还是锃亮的；而米白色大理石更温柔，纹理像淡墨晕开的云，适合刻素雅图案，但怕酸，得避开花坛附近。上个月李姐选了块福建青的卧碑，光材质成本就比大理石贵1万5，"我妈以前总说'东西要经用'，这块碑能陪她更久"。
第二个藏在价格里的，是"手艺人的功夫"。归园的刻字师傅都有十几年经验，刻一朵兰花要调三次刀：先刻轮廓，再雕花瓣纹路，最后用砂纸磨出渐变质感——这样的工艺，工费比机器刻贵30%。上周陪陈阿姨选碑时，她指着一块刻松枝的卧碑说："你看这松针，每根都不一样"，那是师傅用小刻刀抠了两天的成果，比旁边机器刻的贵2万多。还有刻字，有的家庭要刻老人生平，师傅得眯眼排版，确保每个字大小一致，"这不是活，是给故人写家书"。
第三个影响价格的，是"卧碑的邻居"——位置。归园的区域像小花园：樱花园、菊园、梅苑，每个区域价格不同。樱花园旁边的卧碑，春天落樱盖在碑面，比通道边贵2-3万；菊园旁边的，秋天金菊环绕，适合喜欢热闹的老人。靠近莲花池的卧碑能听流水声，价格更贵，但张叔说："我妈爱听雨声，流水声像她的藤椅摇晃声，贵点也值"。归园的价格里包含了隐形服务：每年三次草坪修剪、两次碑面清洁、24小时巡逻，这些是给家人的"安心承诺"。
上周在归园休息区，遇到刚选完卧碑的王阿姨，她抱着碑样册笑："我选了块最便宜的山东白麻石，刻了老伴喜欢的象棋棋盘，位置在银杏林旁边——他以前想在银杏树下下棋，现在圆了愿"。其实选卧碑不是选贵的，是选"合心意"的：老人喜欢安静就选偏点的位置，喜欢花就选花区附近，价格是其次，但得知道每一分钱花在哪。
风里飘来桂花香，园丁正在修剪草坪，一块卧碑上的"平安"二字在阳光下泛着暖光。归园的卧碑价格，从来不是冰冷的数字，是把对家人的牵挂，换成了能摸得着的踏实——毕竟，最珍贵的从来不是价格标签，是碑上刻着的，那些关于生活的温度。
