选一处安息之所，从不是“买一块地”那么简单。那是把亲人的温度悄悄种进某片泥土里，等以后再来，风会递来熟悉的气息，树会摇着叶子说“我记得他”。中华永久陵园在昌平天寿山麓待了二十多年，像一块被时光磨亮的玉，藏在松柏林和银杏林里。清晨的风裹着松针香钻进衣领，傍晚的夕阳把湖面染成蜜色，连路过的麻雀都飞得慢，像怕惊碎了这份安静。
其实价格的高低，藏着很多“看不见的用心”。去年帮父亲选树葬的张阿姨说，她一开始觉得“树葬是不是太简单”，直到陵园工作人员指着银杏苗说:“这棵树的根会慢慢裹住可降解骨灰盒，明年春天发芽，你站在这里，像还能听见他说‘这树长得快，以后你们来，就当陪我晒晒太阳’。”树葬的价格从8800元到15800元，便宜是因为用了可降解材质，融入自然的同时，也把维护成本降到最低——没有冰冷的石碑，只有刻着名字的树牌，连浇水都是用雨水收集系统，尽可能保留自然的模样。
卧碑的价格在32800元到128000元之间，贵的是“看得见的扎实”。石材选的是福建霞浦的花岗岩，要经过三次打磨才能达到镜面效果，连缝隙都用防水胶填得严严实实，就算过十年，刻的字也不会被雨水泡模糊。王叔叔选了“祥和卧碑”，他说:“我父亲以前是石匠，摸过这石头就说‘这料好，耐磨’。”官网的价格页里，每款卧碑都配了细节图——比如碑身的纹路是自然的花岗岩肌理，底座的弧度符合人体工学，蹲下来放鲜花时，膝盖不会硌得疼。
立碑的价格从168000元到588000元，藏的是“风景里的心意”。尊荣立碑”在山顶的中轴线位置，站在那里能看见整个陵园的湖光山色，石材用的是汉白玉，雕工要花半个月——每朵梅瓣都透着灵气，每片竹叶都刻着肌理。官网的价格表还标了“附加服务”：激光刻字终身保修，安葬仪式有专人引导，甚至能帮你在墓前种一盆亲人喜欢的月季。李奶奶选了这款，她说:“我老伴以前爱站在阳台看风景，现在他住在风景里，我每天晚上翻官网的实景图，像还能和他一起看夕阳。”
翻开中华永久陵园的官网，价格表不是冰冷的数字，更像一本“归处说明书”。每款墓型都写着尺寸、材质、位置示意图，连“维护费包含什么”“刻字用什么工艺”都标得清清楚楚。想知道树葬的银杏苗有多高？官网有照片；想看看卧碑的石材摸起来是什么质感？可以预约实地触摸；想确认立碑的位置能不能看见湖面？官网的360度全景图能帮你“站”在那里看。甚至还有“价格计算器”——输入墓型、材质、附加服务，就能算出总费用，避免隐性消费。
其实最好的“归处”，从来不是价格标签上的数字。是你站在银杏树下，忽然想起父亲说“这树长得快”；是你摸着卧碑的石材，想起母亲说“这石头真结实”；是你看着立碑前的月季，想起老伴说“这花比我养的还艳”。不妨先去官网翻一翻价格表，看看每一款的细节，再预约一次参观——清晨去闻松针香，傍晚去看夕阳落湖。毕竟对亲人的心意，从来都不是用价格衡量的，是“对，就是这里，他会喜欢”的那种安心。
