深秋的风裹着桂香掠过宝云岭的石阶时，常有老人扶着栏杆驻足——这里的松柏长得比别处慢些，每一片叶都像藏着故人的低语。山下的鎏金殿顶在雾里若隐若现，远处的运河飘着几艘货船，鸣笛的声音裹着水汽飘上来，倒像谁在轻声喊“回家了”。来宝云岭问墓地价格的人，大多不是急着算数字，而是先站在石阶上深呼吸：“这地方，我家老人肯定喜欢。
说到价格，宝云岭从不是“一口价”，而是把每寸土地的故事摊开给你看。最直观的差别在“位置”——中轴线的“福泽区”能望见山下的鎏金殿顶，清晨第一缕阳光会先落在碑石上，价格大概八到十二万；西侧的松涛区藏在马尾松林里，风声像唱诗，价格四到六万；还有“花影区”，每块碑旁留了半平方米花池，能种多肉、月季，比普通区贵三千，却成了很多年轻人的首选——他们说“要把妈妈的花留在身边”。碑型的差别也藏着心意：传统青石碑刻着方正的“先考先妣”，加两千；艺术碑能做成书本或吉他形状，加三到五千，把故人的“小脾气”留在世上。
其实比“数字”更让人慌的，是“看不见的费用”。宝云岭会主动把账算透：基础价包含二十年管理费，刻字用进口金漆不褪色，安葬的红布提前晒过太阳，香烛是无烟款，这些都不用额外掏。要加“私人记忆”的话，嵌雨花石五百，种小银杏两千，工作人员帮你找最好的石头、最壮的树苗——他们说“这是把故人的习惯留下来”。
去年有个穿浅蓝裙的姑娘来选墓，说妈妈生前爱养多肉。工作人员带她去看“花影区”三号位，碑边花池里种着工作人员自己养的多肉，阳光漏在叶子上。姑娘蹲下来摸了摸，突然笑了：“我妈肯定说这钱花得值。”后来清明，姑娘蹲在花池边加新多肉，阳光落在她发顶，像妈妈的手在摸她的头——风里飘着多肉的甜香，连价格都温柔起来。
宝云岭的价格从不是“数字游戏”，而是“续接故人日子”的成本。你付的钱，买的是清晨的阳光、松风的歌、花池的四季，是工作人员替你擦碑灰、清明摆菊花的安心。风又吹过石阶，带着菊花香，远处货船鸣笛，像故人在说：“我在这儿，很好。”
