家里老人走后，我们姐弟几个摸着石头过河找骨灰寄存处。一开始病急乱投医，翻了好几个中介的页面，要么价格模糊写着“来电咨询”，要么说有“内部优惠”，反而更没底——毕竟涉及到老人的身后事，半点儿含糊不得。后来邻居阿姨提醒：“直接找景仰园的官网啊，官方信息最准，别信那些‘赚差价’的。”抱着试试看的心态，我在百度搜“景仰园骨灰林官网”，头一条就是带“官网”标识的链接。点进去一看，首页导航栏里“服务与价格”很显眼，点进去直接跳转到详细列表。树葬、壁葬、塔葬三类分得明明白白：树葬分侧柏和银杏，侧柏每穴1.2万元，银杏1.4万元，下面备注了“包含30年管理费、墓碑刻字及第一年绿化维护”；壁葬按楼层分，一楼的位置贵些，每穴8000元，三楼便宜2000，但视野开阔；塔葬是经济型，每穴5000元，适合预算有限的家庭。我把页面转给弟弟，他说：“这比中介嘴里的‘大概一万左右’清楚多了，连包含什么服务都写全了。”不过查价格可不能只看“数字”，得把“里子”摸透。我照着官网的电话打过去，客服姑娘耐心解答：“树葬的管理费是每年300元，包含草坪修剪、墓碑清洁，十年一交；壁葬的管理费每年200元，因为位置在室内，维护成本低些。”我追问：“有没有隐藏费用？比如刻字要不要加钱？”她笑：“刻字是免费的，最多刻12个字，要是想加照片，需要额外收100元的冲印费，这个提前跟您说清楚。”还有优惠政策，客服提到：“老党员凭党员证能打9折，烈士家属是8折，需要带相关证件去现场审核。”挂了电话，我记了满满一页笔记，总算心里有谱了。其实到最后，我们选的是银杏树下的树葬，比侧柏贵了两千，但站在景仰园的园区里，风一吹银杏叶沙沙响，像老人以前摇蒲扇的声音。园区里有专人浇花剪草，墓碑旁边的小雏菊是管理员帮忙种的，祭扫时不用自己带工具，门口有免费的扫帚和水桶。弟弟说：“妈以前爱养花，这儿的环境她肯定喜欢。”原来价格背后，藏的是“安心”——是不用怕年后没人管墓碑，不用怕祭扫时找不到位置，不用怕被中介坑了钱还落个遗憾。现在再想起找寄存处的过程，我总跟朋友说：“先查官网，再打个电话，比听中介‘画饼’靠谱多了。”毕竟骨灰寄存处不是“商品”，是给亲人的最后一个“家”，得明明白白选，踏踏实实定。