选一处安息地，从来不是买一块刻着名字的石头——是给深夜突然涌上来的思念找个落脚处，是把“我想你”变成可触摸的温度。景仰园骨灰林在昌平十三陵脚下，背倚青山，前绕流水，连风穿过林梢的声音都带着松针的清苦、银杏的甜香，像把四季的想念都揉进了泥土里。很多家属说，第一次来就落了泪：不是难过，是觉得“这里像家”。
关于大家最关心的价格，我们不妨拆解来看——不是冰冷的数字，而是每一种选择背后的心意。最经典的松柏林沿着缓坡铺开，苍松翠柏把阳光筛成碎金，落在墓碑上像撒了把温柔的星子。这里的单穴价格大概在3-5万元，双穴5-7万元。靠里的位置更幽静，推开墓碑就能摸到松针的触感，价格会稍高几百块，但很多家属宁愿多花一点：“像给爸妈选了间带院子的房，能听见风穿过松枝的声音，像他们生前在阳台晾衣服时哼的歌。”
银杏林是秋日的“宝藏区”。每年11月，金黄的叶子落满墓碑，像给亲人铺了层暖毯。这里的单穴价格4-6万元，双穴6-8万元——比松柏林稍高一点，因为银杏是“长寿树”。有位阿姨说，父亲生前最爱捡银杏果，蹲在楼下的银杏树下剥壳，手染得黄黄的。现在选在银杏林，每年秋天她都会带一罐炒好的银杏果来：“放在碑前，风一吹，果壳滚两下，像父亲又在叫我‘小馋猫’。”
最受欢迎的是春天的玉兰林。3月底满树的玉兰花像堆了半树雪，风一吹，花瓣落在碑前，像母亲生前穿的真丝裙角。这里的单穴价格5-7万元，双穴7-9万元。养护玉兰树要更用心——得防虫害、剪枯枝，但很多家属说“值得”：“我妈一辈子爱干净，喜欢穿白裙子，现在她的碑前有满树的玉兰，比我去年买的香水还香。”有个小姑娘抱着刚摘的玉兰花来，放在奶奶的碑前：“奶奶以前教我折玉兰花环，现在我折了更大的，她肯定能看见。”
如果是家族合葬，景仰园有专门的“家族林”区域。面积更大，能种下家族的树——比如爷爷爱的枣树、姑姑喜欢的桃树，价格在10-20万元不等。有个四世同堂的家庭选了这里，把太爷爷、爷爷的墓碑挨在一起，旁边种了棵老槐树。每年清明，全家二十多口人来祭扫，小孩爬在槐树上摘槐花，大人在碑前摆上太爷爷爱吃的枣糕，连风里都飘着甜丝丝的味道：“像以前在老家的院子里，太爷爷坐在槐树下抽烟，爷爷给我们分糖，现在换个地方，继续把日子过下去。”
其实选景仰园的人，很少先问“最便宜的多少钱”。更多人会站在林子里发呆：摸一摸松针的硬度，闻一闻玉兰的香气，再蹲下来看墓碑上的刻字——有的刻着“爱种花的妈妈”，有的刻着“喜欢钓鱼的爸爸”，有的刻着“我们一起养过的猫”。工作人员说，常遇到家属抱着照片来选位置：“我妈喜欢热闹，选玉兰林吧，春天有很多人来看花；我爸爱安静，选松柏林深处，能听见鸟叫。”
景仰园的价格表，从来不是一张清单。是松柏林里“能摸到松针”的位置，是银杏林里“能捡果子”的角落，是玉兰林里“能看花开”的窗前——每一块钱，都在替我们说那些没说尽的话：“我记得你喜欢的树，记得你爱的味道，记得我们一起走过的四季。”
离开的时候，风里飘来玉兰的香。门口的工作人员在整理刚到的花束，有位老人抱着一束百合站在林边，轻声说：“老伴儿，我选了玉兰林，明年春天，我们一起看花开。”风把他的话吹得很远，吹过松柏林，吹过银杏林，吹过
