在北京，不少家庭聊起身后事，总会问到「长安园骨灰林在哪儿」——不是迷信，是想给亲人找个「住得舒服」的地方。毕竟对中国人来说，最后一程的归处，从来不是冰冷的地址，是藏着牵挂的「家」。
长安园骨灰林藏在门头沟区的西山深处，具体在妙峰山镇陇驾庄村北。老北京人都知道，西山是上风上水的好地方，往南不远是千年古刹潭柘寺，往北能看见妙峰山的轮廓，连风里都带着松针的清香气。从市区开车过去，走西六环转109国道，顺着山路往上，转过几个写着「陇驾庄」的路牌，就能看见园区的大门——不是那种气派的牌坊，是两排松树夹着的木质门，像进了亲戚家的院子。
要是不想开车，也有公交能到。坐地铁1号线到苹果园站，转乘929路公交到陇驾庄村站下车，再沿着村里的小路往上走十分钟，就能看见园区的指示牌。村里的老人都认识这个地方，问一句「长安园怎么走」，总会有人笑着指方向：「顺着松树林子走，闻着松香就到了。」对了，园区门口有免费的停车场，不用担心找不到车位——毕竟来的人都是带着心意的，这点贴心早替你想到了。
其实长安园不是传统的「墓地」，是主打树葬的骨灰林。一进园门，看不见排排坐的墓碑，只看见成片的侧柏、油松，每棵树下都有个小小的纪念牌，刻着亲人的名字。风一吹，松枝沙沙响，像有人在轻声说话。园区里还有个小湖叫「安澜湖」，水是从西山流下来的，清得能看见鱼。常来的人说，早晨有雾的时候，整个园子像飘在云里，「就像亲人还在身边，没走远」。
要是想实地看看，最好提前打个电话预约——010-6188xxxx，带着身份证就能进。工作人员不会催你，会陪着你慢慢走，告诉你哪片林子的阳光最暖，哪棵树的位置能看见山。有人问过园区的师傅：「这儿为啥叫长安园？」师傅说：「长安长安，长治久安——想让每个来这儿的人，都能安心。」
在北京，长安园不是最「有名」的骨灰林，但一定是最「有温度」的。它的地址不是一串数字，是西山的松林、陇驾庄的风、安澜湖的水，是每个来这儿的人，想起亲人时，心里那点软软的牵挂。所谓「归处」，大抵就是这样——不是找到一个地址，是找到一个能装下思念的地方。
