清晨的风裹着桂香掠过天堂公墓的铁门，我踩着青石板路往里走，松影里的墓碑泛着淡青的光，保洁阿姨拿着抹布蹲在第三排碑前，指尖抚过碑上刻着的"陈阿婆"三个字，轻声说："这里的风软，不会吹得照片眯眼。"选墓从来不是买一块冰冷的地，是给亲人找个能"住得舒服"的家——这是我站在墓区里最直观的感受，而价格，不过是这份"舒服"的具象刻度。
常有人问"天堂公墓的价格到底怎么算"，其实拆开来看，无非是"墓型+位置+心意"的组合。比如最受欢迎的生态葬，藏在进门左手边的银杏林里，每棵银杏都挂着小小的铜牌，刻着逝者的名字和一句短话——"我在树影里等你"或者"风过处是我的问候"。这样的树葬位价格在8000到12000元之间，若是选在花坛里的"花葬"更便宜些，6000到10000元就能把骨灰和月季籽混在一起埋下，春末花开时，那丛艳红就是亲人的"新模样"。传统墓的价格跨度大些：单穴墓基本在3万到8万元，双穴墓从5万到15万元不等——靠近主路的双穴墓因为祭扫不用爬台阶，适合腿脚不好的家属，价格会比山腰的同款贵20%；而挨着纪念亭的墓位，雨天能遮点雨，夏天能躲点晒，价格又要再往上浮一点。
为什么同样是墓位，价格差能有几万？其实藏在价格里的"小秘密"，都是生活里的"实用题"。比如位置，主路旁边的墓位，推轮椅的老人能直接到，拎着祭品的子女不用绕远，所以贵得"有理"；比如朝向，坐北朝南的墓位，上午十点的阳光刚好铺在碑面上，不会太晒也不会太暗，很多人就认这个"暖光位"；再比如面积，单穴墓大概0.8平米，能放下一张照片和两盆小花，双穴墓1.2平米，能刻上夫妻两人的名字，面积多一点，牵挂就多装一点。还有墓区的配套——比如第三区有个小花园，里面种着牡丹和鸢尾，旁边摆着石凳，这样的墓位价格会比没有花园的贵1万左右，因为祭扫累了能坐下来歇口气，像在自家院子里和亲人"唠两句"。
其实选墓最不需要的就是"攀比"。上周遇到一对老夫妻，特意选了山腰的树葬位，老爷爷摸着银杏树干说："我们俩一辈子爱爬小山，这里能听到松涛，能看到远处的云，比主路的热闹更合心意。"他们选的树葬位才9000元，却比很多贵的墓位更"对味"。如果预算有限，生态葬真的是不错的选择——花葬的月季开得艳，树葬的银杏落得慢，连价格都带着"轻"的感觉；如果预算够，选个主路的双穴也无可厚非，毕竟以后子孙来祭扫，不用走得气喘吁吁。还有个小技巧：提前问工作人员有没有"周年优惠"或者"团购价"，比如凑着清明前的活动订墓，有时候能省个几千块，不是图便宜，是把省下来的钱买成亲人爱吃的点心，放在碑前更贴心。
走出墓区时，风里的桂香更浓了，门口的保安师傅笑着说："昨天有个姑娘来选墓，选了半天选了最里面的花坛葬，说她妈妈生前爱种花，这里的月季是她妈妈最爱的红。"原来价格从来不是"标准答案"，真正的"安心"是——站在墓位前，你能想起亲人说过的"我喜欢风软的地方"，能看到他爱的花、他爬过的山，能轻轻说一句"妈，这个地方，你肯定喜欢"。
天堂公墓的价格表上，每一个数字背后都藏着"生活的模样"：有人要方便，有人要安静，有人要阳光，有人要花香。说到底，选墓选的不是价格，是"把亲人放在心里的方式
