北京的秋总是来得郑重，香山的红叶铺成霞，天坛的银杏落满肩，连远郊的风里都裹着槐香。在昌平区的燕山脚下，中华永久陵园就藏在这样的秋意里——不是阴森的墓地，更像一座种满思念的园子。很多人来这里，除了寻一份安宁，最关心的就是：这里的价格，到底藏着多少"看得见"和"看不见"的分量？
中华永久陵园的位置不算偏，从市区开车大概一个小时，沿着京密引水渠走，路过成片的玉米地，就能看见红墙黛瓦的门楼。进了门是两排高大的国槐，树荫里藏着石径，尽头是一汪湖水叫"思亲湖"，湖边的柳树垂到水面，偶尔有白鹭掠过。这样的环境不是随便一块地能比的——在北京，能有山有水、像公园一样的陵园，本身就是稀缺资源。工作人员说，不少人第一次来就定了，"走在里面不觉得压抑，倒像回了趟小时候的外婆家"。
说到价格，其实没有"一刀切"的答案。最基础的分类是"墓型"：传统立碑、生态葬、定制墓区，每一类的价格差得挺实在。比如最受欢迎的传统立碑，面积1-2平米，材质有花岗岩、大理石，便宜的几万块，贵的能到几十万——贵的理由明明白白：位置好（比如靠近湖水或主路）、材质好（进口花岗岩不容易风化）、设计巧（雕工是手工的，刻着松鹤或梅兰竹菊）。而生态葬就亲切多了：树葬是把骨灰埋在银杏或松树下，只立一块小小的铜牌，价格3-5万；花坛葬是和四季鲜花为伴，2万左右就能搞定。上周遇到位陪父母来看墓的姑娘，蹲在树葬区的银杏树下摸着铜牌说："我妈说，与其买个大大的碑，不如让她变成树的一部分，每年秋天来看银杏，就像她还在陪我捡叶子。"
价格背后更"看不见"的，是"值不值"的分量。陵园的价目表挂在大厅墙上，没有隐藏费用：管理费每年每墓100-200块，管20年；刻字费每个字10块，连标点都算；下葬费固定1500块，包括抬棺、铺红布这些细节。一位常来扫墓的阿姨说："我选的是湖边的立碑，八万多，不是最贵的，但每次来能坐在湖边唠唠，风一吹湖水响，像我家老头以前下棋时的咳嗽声。"还有位小伙子选了树葬，"我奶奶生前爱养花，现在她变成了桃树的根，明年春天开花，我就能带孙子来看'太奶奶的花'。"这些真实的心意，比任何价格表都动人——原来价格从来不是数字，是每个人对"思念"的不同注解。
离开的时候，夕阳把陵园的墙染成橘红色，一位老人坐在石凳上摸着碑上的照片笑。其实关于墓地价格，从来不是"贵不贵"的问题，而是"有没有把思念装进去"。中华永久陵园的价格里，藏着北京人的实在：把环境做细，把服务做暖，把每一分钱都花在"让思念有处可去"的地方。就像门口的对联写的："山藏孝意风含暖，水载思情月共明"——这里的价格，装的是一份"能触摸的想念"。
