秋天的风裹着桂香钻进车窗时，林小满攥着我的手紧了紧。她爷爷上周刚走，走前躺在病床上还念叨，"别选那种水泥堆得老高的地方，要能听见鸟叫，能闻见花香"。车拐进归山陵园的石狮子门，我看见她鼻尖红了红，轻声说："像爷爷老院子里的桂树味儿。"
进园的青石板路是旧的，青苔沿着缝隙爬成淡绿的线，像谁悄悄绣上去的。两旁的香樟树比我胳膊还粗，枝桠交叠着遮出一片阴凉，阳光漏下来，在地上砸出碎金。路过一座六角凉亭，石桌上摆着半盘没下完的象棋——红方的"马"卡在黑方"象"旁边，棋子是磨得发亮的老竹片。接待我们的陈大姐脚步放得很轻，像怕惊飞了亭角的麻雀："上礼拜张叔的儿子来的，他爸生前爱跟老伙计下棋，每次来都要在这摆一盘，说'爸还等着我杀他个片甲不留'。"
小满的爷爷爱种竹。老家后院那丛毛竹是他退休那年栽的，夏天竹影晃在堂屋墙上，像幅活的画。陈大姐没急着翻价格表，反而蹲下来摸了摸小满的手背："西边那排靠竹林，春天能听见竹笋冒尖的'吱呀'声，夏天竹风扫过墓碑，像有人在摇蒲扇。"穿过一片杜鹃丛，我看见那排墓地——每座墓碑都离得宽，中间种着冬青和月季，最边上的一座米白色墓碑上，刻着几竿清瘦的竹，竹节里还留着石匠的刀痕，像刚从土里钻出来的新竹。小满蹲下来，指尖抚过竹纹："爷爷以前总说，竹是'活的骨头'，冬天也不枯。"
陈大姐递来一杯温水，杯壁上凝着细水珠："上次有个阿姨，她妈生前爱画梅，我们找老石匠刻了株带花苞的梅，刻了整整三天——石匠说，'得把花瓣的纹路刻出软来，像刚要开的样子'。"她指着不远处的一棵银杏树："那棵树是十年前李大爷的儿子种的，李大爷生前卖了一辈子水果，说'要看着树长大，看着孙子爬树'。现在每年清明，那家人都来挂祈福带，红带子飘在风里，像树开了花。"
小满最终选了靠近竹林的第三排。她蹲在墓位前，摸了摸旁边刚冒芽的竹尖："爷爷以前教我认竹节，说'一节一节往上，就是活着的样子'。"陈大姐搬来块青石板垫在墓前："要是想坐会儿就坐这儿，石凳是去年给王婶儿做的，她闺女说'妈爱坐门槛儿，得有块能靠的地方'。"风忽然吹过来，竹影晃在墓碑上，像爷爷的手轻轻拍了拍小满的后背。
夕阳把我们的影子拉得很长时，我们往门口走。路过入口的桂树，小满折了一支桂花，放在随身的布包里："带回去给爷爷闻闻。"风里的桂香更浓了，混着竹尖的清苦，像爷爷生前泡的桂花茶——甜里带着点涩，却让人安心。
回去的路上，小满靠在我肩上。她没哭，声音轻得像落在花瓣上的雨："我之前怕极了选墓地，怕看见那些冷冰冰的花岗岩，怕爷爷的最后一站像个陌生的旅馆。可归山不一样，那里的树有故事，石桌有温度，连陈大姐都像隔壁阿姨，懂爷爷没说出口的'想要'。"她摸了摸布包里的桂花枝，忽然笑了："其实爷爷要的不是什么贵的地方，是'还像活着时那样'——能闻见桂香，能看见竹影，能有个地方，让我们觉得他没走太远。"
车窗外的桂树越退越远，可那股香却像浸进了衣服里。我忽然明白，为什么归山的口碑总带着股暖——它不是把逝者塞进"盒子"，而是把
