入秋后的清晨，风里裹着桂香，我跟着舅公去炎黄陵园。车出市区往西北开四十分钟，过了那片挂着红灯笼似的柿子林，青灰色的门楣就撞进视野——“炎黄”两个鎏金大字刻在石砖上，笔锋带着甲骨文的拙意，像祖先用刻刀在龟甲上落下的叮咛，沉得下心，落得稳脚。下了车，脚下是银杏叶铺的小径，浅金的叶片叠得厚，踩上去沙沙响，像谁藏在地里的碎金，风一吹就飘起来，落在碑座上，像给老人们的名字盖了片温柔的书签。
往里走几十步，最先撞见的是尊鼎形青铜雕塑。三足稳稳扎在青石板上，鼎身刻着“炎黄子孙”四个篆字，边缘泛着经年累月磨出来的包浆光。舅公伸手摸了摸鼎耳，指腹蹭过刻痕时顿了顿：“去年带小孙子来，这娃盯着鼎看了十分钟，问我‘爷爷，这是咱们老祖宗煮小米粥的锅吗？’我告诉他，这不是锅，是咱们所有人的根——从黄河边的部落到今天的高楼，这鼎里装的是咱们中国人的魂。”旁边的姓氏墙更有烟火气，青石板拼成的墙面刻满百家姓，有位戴圆框老花镜的老人正弯着腰，指尖顺着“王”字的横画慢慢挪，嘴里念叨：“我爹走的时候说，咱王家的根在陕西蓝田，现在我住北京，隔着千里地，在这儿摸着‘王’字，就像摸着我爹的手。”墙根下摆着几盆粉色月季，花瓣上还沾着晨露，是隔壁小区的张阿姨送的：“老人们都爱个热闹，我每周来浇浇水，给他们添点活气。”
绕过雕塑进墓区，倒没有我之前想的那般清冷。穿墨绿真丝旗袍的陈阿姨正蹲在碑前，用鹅黄色软布擦碑身的浮灰，旁边搁着一盒油纸包的桂花糕——“我妈生前最馋巷口张阿婆做的桂花糕，现在每次来都带两块，怕她在那边忘了这口儿。”不远处，穿藏青制服的工作人员小周抱着一摞朱红丝带走过来，看见拎着菊花的李叔就迎上去：“李叔，您家阿姨的碑在第三排最里头那个，我帮您拿花，今天风大，别吹着您。”舅公指着树荫下的便民服务亭笑：“这儿贴心着呢，有免费的白菊花、擦碑布，还有保温桶里的姜茶——上次我来晚了，小周特意守着亭子里的灯，说‘老爷子慢点儿，喝口热乎的再找碑’。”
往回走时，碰见几个穿连帽衫的年轻人举着手机拍vlog，镜头对着姓氏墙晃：“兄弟们，这就是我爷爷说的‘根’！我太爷爷是1942年从河南逃荒来北京的，现在我在深圳做程序员，每年都来这儿拍条视频发家族群，告诉老家的弟弟妹妹：‘咱王家的根没丢，就在这儿呢！’”舅公站在银杏树下，望着远处错落的碑群，银发被风掀起来几缕：“我年轻的时候怕来这儿，觉得一进大门就想起我爹走时的样子。现在才明白，陵园不是伤心地，是咱和老祖宗‘唠家常’的地方——你看那片银杏叶，去年落在我爹碑上，今年又飘下来，像他拍着我肩膀说‘小子，我看着你呢’。”风卷着银杏叶掠过我手背，叶片脉络清晰得像老中医号脉的指纹，我忽然懂了：炎黄陵园不是堆砌着石头的墓地，是装着思念的“时光信箱”，是刻着根脉的“家族史书”——每一片飘飞的银杏叶、每一块刻着姓氏的青石板、每一句对着碑说的“悄悄话”，都是给祖先写的“家信”，也是传给后人的“家训”。
上车前，舅公弯腰捡了片最圆的银杏叶，小心夹进他那本翻旧的《三国演义》里：“给你奶奶看看，她上周还说‘陵园的银杏该
