清晨的德胜门公交枢纽还浸在淡雾里，卖煎饼的铁盘“滋滋”响着，混着豆浆的热气飘满广场。我拎着妈妈蒸的青团，跟着几个攥着菊花的老人往最里面走——那里立着块绿底红字的牌子:“八达岭公墓专线”，是我每年清明、冬至都要找的方向。
其实这班车的路线早刻进了常客的脑子里。7点整，车头准时转向京藏高速，第一站西三旗，上来位穿藏青外套的大叔，布包里裹着给老伴的果脯;第二站沙河，扎马尾的姑娘抱着白百合，耳机里漏出点轻音乐;第三站昌平西关，司机张师傅扯着嗓子喊:“进山喽，要去公墓的往前坐，扶好扶手!”车窗外的杨树慢慢换成松树，风里开始飘松脂的苦香，旁边阿姨轻轻叹:“上次来还是春寒，这会子山都绿成绒毯了。”
查路线的法子藏在生活的褶皱里。不会用手机的老人，总记着公墓的服务电话010-6912xxxx，接线姑娘的声音像温温的糖水:“阿姨，周末加了8点那班，您坐7点的有座位，别慌。”年轻人爱翻公众号——点“便民服务”再点“班车查询”，就能看见最新班次:工作日三趟(7、8、9点)，节假日提前到6点半，末班车从4点半延到5点。我有次睡过了头，跑到站时车刚要开，张师傅招招手:“快上来，就等你这两分钟——知道你要去看爸妈。”
车上的温度比路线更打动人。司机座位旁挂着个磨亮的不锈钢热水瓶，是给山上风里冻着的老人备的;后座扶手上绑着几根塑料绳，防止祭品急刹时掉下来;有回我看见位老人拎着大纸箱子，张师傅立刻跳下车:“您别搬，我帮您放行李架，到了喊您。”乘客之间也热乎，上次坐我旁边的阿姨，看见我手里的青团就笑:“我也常给老头带这个，他总说比外头卖的甜。”说着从包里掏出块桂花糕塞给我:“苏州闺女寄的，尝尝。”
末班车的安全感最实在。要是赶不上4点半的车，公墓门口有接驳车到昌平西关，再转345快回市区。邻居李阿姨说过:“上次我跟老头唠得忘了时间，跑出来时车都要走了，师傅赶紧开门:‘大姐，我等你们——山上晚上冷，不能留你们在这儿。’”还有次下雨，师傅把车停在雨棚下，举着伞喊:“大家别急，雨小了再下，我这儿有伞，谁要拿!”
车停在公墓门口时，银杏叶刚好飘进车窗。我拎着青团往山上走，风里的松脂香裹着熟悉的味道——其实最准的路线从不是地图上的线，是心底那根牵挂的弦:是司机多等的两分钟，是接线员软乎乎的提醒，是乘客递来的桂花糕，是热水瓶里温着的暖。所谓“路线”，不过是从“家”到“牵挂”的那一段，而最暖的指引，从来都是人给的。
