北京的十月末，西五环外的枫树叶刚染成蜜色，我沿着红枫路走，远远看见福田公墓的朱红大门，门内的松柏漏下细碎的光——这是很多老北京人心底“最后的安歇处”，也是最近常被问起“价钱到底怎么算”的地方。
上周遇到位张阿姨，她攥着父亲的照片在门口徘徊，嘴里念叨“要是太贵，我对不起他”。我陪着她进去转了转，才发现福田的价钱其实没想象中“高不可攀”，反而藏着很多“接地气”的细节。最常见的传统立碑墓，面积大概0.8-1.2平方米，材质有花岗岩、汉白玉，价钱在十几万到三十几万之间——张阿姨最后选了款花岗岩立碑，刻了父亲生前常写的“福”字，加上墓前能种月季的小花坛，总共花了十八万。旁边有户选生态葬的家庭，儿子说父亲生前爱种树，所以选了树葬，把骨灰埋在银杏树下，立个刻着“先父李建国之墓”的小铜牌，价钱才三万二，“以后清明来，既能扫墓，又能给树浇浇水，就像父亲还在种树一样”。
其实影响价钱的因素，除了墓型，还有位置和朝向。福田里靠近主路的“阳面”墓，因为祭祀时不用走太远，价钱会比“阴面”高个两三万——有位叔叔本来想选主路旁边的，后来看见靠里的“静区”有棵老槐树，想起父亲生前总在树下下棋，就改选了那里，“价钱省了两万，还能听见槐花开的声音，多好”。还有配套服务，比如刻字，普通的宋体字不要钱，但要是想刻父亲生前写的毛笔字，就得找师傅手工拓，大概加两三千块；还有免费的骨灰寄存，一年内不用额外花钱，超过一年每月收五十块，这些细节虽然小，但能让家属少操不少心。
很多人最关心的是“有没有隐形费用”，其实福田的管理费是明码标价的——每20年交一次，大概是墓价的5%。比如买了二十万的墓，管理费就是一万，这个是国家《殡葬管理条例》规定的，不会突然涨价。去年有位小伙子第一次来，攥着钱包问“会不会收额外的钱”，工作人员拿出价目表给他看，“所有费用都在这上面，没有‘暗箱操作’”，小伙子才放下心，选了款十几万的立碑墓，“给妈妈选个舒服的地方，比什么都强”。
说到福田的价钱，还有个“情怀”因素——这里葬了很多文化名人，比如老舍先生、曹禺先生，还有京剧大师马连良。去年有位学中文的姑娘，给奶奶选了靠近老舍墓的位置，“奶奶生前每天都读《四世同堂》，说‘老舍的文字像家里的热粥，暖’，现在能和他做邻居，奶奶肯定高兴”。虽然这个位置比别的贵了四万，但姑娘说“钱花得值，因为奶奶的思念有了归处”。还有位京剧迷叔叔，给父亲选了马连良墓旁边的位置，“父亲生前唱了一辈子‘空城计’，现在能听马先生的‘余音’，也算圆了他的梦”，价钱虽然高了点，但叔叔觉得“这是给父亲最好的礼物”。
那天离开的时候，看见位老爷爷在墓前摆了碗炸酱面，热气裹着酱香飘过来。他摸着墓碑上的照片说：“老婆子，今天的面加了糖，你最爱的。”旁边的工作人员说，老爷爷的墓是十年前买的，当时花了十二万，现在价钱涨了，但老爷爷说“这钱花得值，因为每天都能来看看她，和她聊聊今天的天气，聊聊孙子考了满分”。
其实福田的价钱，从来不是一串冰冷的数字——它是阿姨给父亲刻的“福”字，是小伙子选的老槐树，是姑娘给奶奶选的老舍邻居，是老爷爷的那碗炸酱面。它是“让思念有个地方放”的成本，是“不想让亲人孤单”的心意，是老北京人说的“落叶归根”的踏实。
走在福田的松柏间，风里飘着桂花香，我忽然明白，为什么
