清明的风裹着槐花香钻进衣领时，我正蹲在长安园的松径旁系松开的鞋带。不远处的樱花树落了一地粉，妈妈捧着刚从志愿者手里接过的白菊，站在爸爸的碑前轻声说：“你看，今年园区给留了花，比我去年买的更鲜。”风把她的白发吹起来，刚好掠过碑上爸爸的照片——那是他五十岁生日时拍的，戴着我送的棒球帽，笑得眼睛弯成月牙。
其实去年第一次帮妈妈预约祭扫时，我还对着公众号界面犯过愁。那时长安园刚推出分时段预约，妈妈举着手机凑过来：“这‘祭扫时段’怎么选？我怕选晚了赶不上上午的太阳。”我接过手机，首页显眼的“清明祭扫预约”入口点进去，只需填三项信息：逝者姓名、家属身份证号、选择日期和时段。提交后不到一分钟，短信就发了过来，上面附着一串淡蓝色的预约码。妈妈把短信存进手机通讯录，备注成“和老周的约会”，说这样就不会找不到了。后来我才知道，园区考虑到不少老人不会用智能手机，特意在入口处设了“便民服务台”——穿红马甲的志愿者阿姨会拿着Pad，耐心帮没预约的老人填信息，甚至会把预约码抄在纸条上，塞进他们的上衣口袋。“上周有个八十岁的爷爷，攥着纸条说‘我孙子教了我三天，还是没学会，多亏你们’，”志愿者小夏说，“我们每天要帮二十多个老人代预约，其实就是多花点时间，让他们别着急。”
长安园的预约系统其实藏着不少“小心机”。比如每天的时段分成了四个：8:00-10:00、10:00-12:00、13:00-15:00、15:00-17:00，每个时段限200人，就是怕人多挤着，坏了祭扫的心境。上周我陪邻居张阿姨来，她选了下午两点的时段，说“这个点太阳不晒，你叔叔最怕热”。进园时，门口的工作人员接过她的身份证扫了扫，又指了指旁边的轮椅：“阿姨，要是走累了，那边有免费轮椅，我让小伙子帮你推。”张阿姨笑着摆手：“不用不用，我要自己走过去，让你叔叔看看我今年的步子还稳。”可走了没两步，她就蹲下来揉膝盖——志愿者小夏立刻推着轮椅过来，扶她坐上去时说：“阿姨，这轮椅是园区特意买的，带减震，过松径的时候不颠。”阳光穿过松枝洒在轮椅的扶手上，泛着柔和的光。
最让我安心的，是园区从不说“预约是规定”，反而把它变成了“让心意更稳的梯子”。上周末去的时候，我看见门口的桌子上摆着满满两箱白菊，箱子上贴着便签：“免费赠菊，愿每份思念都有归处。”志愿者告诉我，这是园区今年特意准备的，每天一千支，给没带花的家属留个心意。妈妈拿了一支，轻轻放在爸爸的碑前：“老周，你看，今年的菊花开得比去年大。”风把花瓣吹起来，刚好落在她的手背上，像爸爸从前拍她手背的温度。其实妈妈从来不在乎有没有预约——她更在意的是，蹲在碑前擦灰尘时，能慢慢说点家常：“楼下的小咪生了三只小猫，我留了一只最像你从前养的那只；你种的月季今年开了红的，我剪了一支插在客厅的花瓶里；还有，闺女上周涨工资了，她说要带我们去吃你最爱的红烧肉。”可她还是会提前三天让我帮她预约——“怕人多，挤得没法好好和你说话”，她指着松径远处的人群说，“你看，现在大家都按时段来，连说话的声音都轻了。”
离开的时候，我帮妈妈拉开车门，她忽然回头看了眼长安园。夕阳把墓碑染成暖黄色，志愿者还在门口帮一位老人查预约码，红马甲在风里晃啊晃，像一团跳动的火。槐花香又飘过来，和
