深秋的风裹着桂香的余味钻进衣领时，我在地铁安河桥北站长兴街出口的站台上，看见张阿姨攥着把带露水的白菊——她是来等长青园骨灰林班车的。站台上还有几个人：穿藏青外套的大叔捧着装蜜三刀的玻璃罐，扶轮椅的姑娘正帮老人理围巾，大家都不怎么说话，只盯着路口的方向，像在等一场没说出口的约定。
七点五十五分，那辆米白色中巴车准时拐进视线。司机王师傅戴着洗得发白的鸭舌帽，下车时先把后车门的台阶垫铺好："张姨，今天的菊开得亮，老周肯定喜欢。"他接过张阿姨手里的花，小心托着花茎往车上递——车门口的扶手裹着浅灰色防滑布，是上个月刚缝的，因为有位阿姨冬天手滑差点摔了。车上的暖炉正烧着，金属壳子泛着暖光，靠窗的小桌板上摆着不锈钢保温桶，王师傅说："里面是姜糖水，凉了就倒一杯，山里风硬。"
车开得比城里的公交慢半拍。路过西直门桥时，李大爷跟旁边的阿姨轻声说："我家老伴儿生前总说，西直门的桥像迷宫，每次陪她逛完动物园，都得绕三圈才能回家。"王师傅听见了，悄悄把油门踩得更轻——发动机的声音沉下去，连窗外的车鸣都远了。上周有位刘奶奶误了站点，王师傅开着车绕了两公里去接："她给老伴儿带了刚蒸的包子，说'老陈就爱这口热乎的'，咱能让包子凉了吗？这趟车，从来不等时间，只等心。"
四十分钟后，车钻进西山脚下的长青园。门口的银杏树黄得透亮，叶子落在车顶上，像给车戴了顶金帽子。王师傅停稳车，先下去扶着台阶："今儿刚下过雨，滑得很，扶好栏杆。"张阿姨捧着白菊下车时，他伸手托了托花底："别碰着花瓣，老周爱干净。"园里的风裹着松脂味，我看见张阿姨蹲在第三排银杏树下，把白菊轻轻放在墓碑前，指尖摸着碑上的名字："老周，我带了你爱吃的蜜三刀，还有你喜欢的干花茶。"
下午四点半返程时，车上的人比去的时候安静。张阿姨把蔫了的白菊用报纸裹好，放在腿上——要带回家晾干的，她说"老周爱干花，能留得久"。王师傅打开收音机，放的是《茉莉花》，声音轻得像片云。等红灯时，他跟我聊天："这趟车开了快十年，最早是辆旧面包，冬天漏风，夏天漏雨，现在换了中巴，加了暖炉，装了USB接口。我开了五年，见过刚失去亲人哭红眼睛的，见过每年来三次给老伴儿过生日的，还有带着孙子来认爷爷的。我总说，这不是车，是连接两头的桥——一头是活着的牵挂，一头是睡着的想念。"
车路过安河桥北时，夕阳把张阿姨的影子拉得很长。她下车前跟王师傅说："下周我带刚晒的萝卜干，老周生前爱就着粥吃。"王师傅笑着点头："我留着后车厢的小柜子，给你放着，别压着。"风里飘来烤红薯的香气，张阿姨攥着干花往家走，背影融进暮色里——那束花虽然蔫了，却裹着满满的心意，像她跟老周没说完的话。
其实长青园的班车从来不是交通工具。它是清晨的露水，是车上的姜糖水，是王师傅的"慢点儿"，是张阿姨的干花，是李大爷的"西直门迷宫"。它载着的，是没说出口的"我想你"，是没做完的"一起逛动物园"，是那些藏在日子里的温柔——就像王师傅说的："这趟车，拉的不是人，是心。"
风又吹进来时，我裹紧外套，看见车窗外的路灯亮了。远处的山隐
