周末陪同事李姐去天寿陵园看她父亲的墓位,她坐在副驾上盯着导航念叨:"这陵园怎么在昌平啊?离市区得有多远?"我笑着指了指前方的京藏高速路牌:"放心,过了沙河就到,比你上次去延庆摘草莓近多了。"
北京的陵园大多分布在西北或东北的郊区,天寿陵园算其中"位置还算折中"的一个——它藏在昌平区南口镇,背靠军都山的余脉,往前望是京北平原的开阔田畴。从市中心的天安门出发,直线距离大概30公里,要是自驾走京藏高速,穿过德胜门的车流,过了沙河收费站再拐个弯,全程35公里左右,顺利的话1小时就能抵达。我上次陪邻居张阿姨去祭扫,早上8点从国贸出发,走京承高速转京藏,不到9点就停在了陵园门口——她儿子说:"比我上班堵在东三环快多了。"
要是没开车,公共交通也能兜底。坐地铁13号线到龙泽站,出了A口就能找到642路公交,终点站就是天寿陵园。路上要换一次车,大概1小时40分钟,适合不赶时间的人。我见过一位常来祭扫的老大爷,每周三早上都坐这趟车,他说:"地铁里凉快,公交上能跟司机聊两句,慢是慢点儿,但比打车便宜,还能看看沿途的麦子地。"陵园也挺贴心,周末会在龙泽地铁站设接驳车,提前打个电话预约,师傅会举着牌子在出口等,不用挤公交。
其实距离这事儿,最怕的是"想当然"。我问过几个在天寿陵园买了墓位的朋友,他们刚开始也犯嘀咕:"离市区这么远,以后祭扫多麻烦?"但去了几次就变了说法——有位妈妈说,每次带孩子去看爸爸,路上会跟孩子讲爸爸以前的故事,1小时的车程变成了"回忆课";有位叔叔说,陵园门口的停车场永远有空位,不用像市区医院那样绕三圈找位子;还有位阿姨说,春天的时候,陵园里的玉兰开得比玉渊潭还密,她会摘一朵放在墓碑前,再坐一会儿——"这距离刚好,既不会太近让我总想起失去的痛,也不会太远让我觉得忘了他。"
上周我自己去天寿陵园拍素材,早上7点从海淀区的家里出发,走西二旗北路转京藏高速,路上没遇到堵车,不到8点就到了。陵园的门开着,门口的保安笑着跟我打招呼,里面的柏油路两旁种着高大的银杏树,风一吹,叶子沙沙响。我站在台阶上往远处看,军都山的轮廓在晨雾里若隐若现,山下的田地里种着玉米,刚抽穗的样子。突然就明白,为什么有人说"距离是给怀念留的缓冲带"——那些从市区到陵园的路,不是"赶路",是"赴一场温柔的约"。
其实选陵园,距离从来不是唯一的标准。天寿陵园的好,在于它把"远"变成了"静":没有市区的喧嚣,没有车流的吵闹,只有风穿过松枝的声音,只有花落在墓碑上的声音。你可以慢慢走,慢慢看,慢慢跟亲人说说话——而这样的"慢",恰恰是我们最需要的"怀念的仪式感"。
那天离开的时候,李姐站在她父亲的墓位前,把一束白菊放在碑前,转身跟我说:"没想到这么快就到了,路上还没觉得累。"我看着她嘴角的笑意,想起刚才路过的陵园门口的接驳车——师傅正帮一位老人提着手提袋,老人手里攥着一盒桂花糕,应该是给老伴带的。
原来所谓的"距离",从来不是数字上的公里数,是你心里的"期待值"——当你想再见亲人一面时,哪怕多走几公里,也会觉得"刚好"。
