北京的春天总来得晚些，等胡同口的老槐树抽了新芽，鸽哨裹着风钻进窗户缝，我总会想起张阿姨去年来咨询时说的话——“找块地儿，得能闻见北京的味儿”。那时她手里攥着母亲的照片，照片里的老太太坐在门墩上，面前摆着刚盛出来的豆汁儿，热气模糊了半张脸，鬓角的白发沾着点槐花粉。
天堂公墓在昌平燕山脚下，从市区开车四十分钟就能到，却像闯进了另一个世界。没有高楼的压迫感，抬眼能看见燕山余脉裹着淡蓝的雾，园子里的银杏道铺得整整齐齐，秋天叶子落下来能埋住脚腕。侧柏沿着步道排开，树影筛下碎金似的光；国槐的花串儿在五月飘着淡香，连风都慢了半拍。常有来咨询的人站在银杏道上深呼吸，说“这味儿对，像小时候胡同里的风”——不是空调吹出来的凉，是带着土气和树叶香的暖。
咨询从来不是念数据。上周有对兄妹扶着老父亲来，老人拄着拐杖，伸手摸了摸汉白玉石碑的纹路，声音颤巍巍的：“这石头能经得住北京的风吗？”我们蹲下来，指着石碑的接缝说：“您看，这是房山的汉白玉，咱北京人都认的料，雨打三十年还是润的，风刮不裂——去年有个老邻居选了同款，清明来擦碑，说石碑还是跟新的似的。”老人点点头，又拽了拽儿子的袖子：“有能种梧桐树的地儿吗？你妈生前最爱在楼下梧桐树下打太极，说树影罩着舒服。”我们带他去看树葬区，那里的梧桐树刚抽新叶，阳光穿过叶子洒在松软的土上，老人伸手摸了摸树干的纹路，像摸着老伴儿的手背：“就这儿吧，她能听见我打太极的声音。”
咨询里最常被问的，还有“手续麻烦吗？”“以后能帮忙照看吗？”其实真不复杂——带好身份证、死亡证明，选好墓型签合同就行；售后更不用愁，每年清明前我们会把石碑擦得锃亮，雨季检查排水口，连碑前的小花坛都会帮忙整理。去年有个小伙子选了花葬，说母亲生前爱养月季，我们特意在他母亲的位置种了几株“红双喜”，今年春天开得特别艳，小伙子来祭扫时，蹲在花前拍了好多照片发给我们，说“我妈肯定笑了，她最爱的花，开得比家里的还艳”。
其实啊，墓地从来不是终点。清明的时候，我们会看见有人带一盒驴打滚，放在碑前说“妈，您最爱的驴打滚，我排了半小时队，还是那家老味儿”；有人带一瓶二锅头，倒在地上说“爸，咱爷俩再喝一口，我最近升职了”；还有个小姑娘，蹲在碑前读满分试卷，声音脆生生的：“奶奶，我考了一百分，你看见没？”这些时候，我们就知道，我们做的不是咨询，是帮人把心里的牵挂，安放在一个能放心的地方——不是冷冰冰的石头，是能装下回忆的“另一个家”。
北京的风里总有各种味道，槐花香、糖炒栗子香，还有天堂公墓里的松针香。有时候我会站在银杏道上发呆，看风把松针吹得沙沙响，想起张阿姨最后选的位置——旁边有棵老国槐，她说“我妈能闻见豆汁儿味儿，能听见鸽哨声，这样她就不孤单了”。是啊，所谓“天堂”，不过是一个能装下回忆的地方，有北京的风，有亲人的味道，有能说说话的树。
那天傍晚，张阿姨抱着母亲的骨灰盒来安葬，她把骨灰盒轻轻放进墓穴，又摸了摸旁边的国槐树干，说：“妈，到家了。”风刚好吹过来，国槐的花串儿落了几瓣在她肩头，像母亲生前拍她肩膀的样子。远处传来鸽哨声，穿过松针林，飘得很远很远。
