清晨的风裹着松针的苦香钻进衣领时，我正站在温泉墓园的石拱门前。门楣上的青苔爬过“温泉”二字的褶皱，像给旧时光抹了层淡绿的霜——旁边歪脖子桂树的枝桠上还挂着小牌子，写着“张阿婆捐的，给老伴闻桂香”，字是用铅笔写的，边缘被雨水浸得有点模糊。
青石板路顺着缓坡往上走，每一级都磨得发亮，像被无数只脚温柔地摸过。路两旁的玉兰树栽得疏朗，春末花瓣会落进路边浅溪——那溪是从山后温泉引过来的，水温带着点暖，连溪底卵石都浸得软软的，像攥着半块晒过太阳的玉。溪边石凳刻着简单花纹，有只凳面刻了歪脑袋的猫，下面小字注着“给阿猫留的位置”，想来是某位爱猫人特意做的。
顺着小路到半山腰，墓园的核心区摊开在阳光下。大多数墓碑是青灰花岗岩，顺着山势摆成不拥挤的排，像一群人站在山坡上晒太阳。有的碑顶刻着小朵梅，刀工像小学课本插画；有的嵌着逝者照片——照片里的人笑着，背景是公园樱花或家里阳台，有的边缘卷了角，用透明胶贴了又贴。最让我留心的是第三排末尾：没有立碑，土堆上摆着块圆形河卵石，红漆写着“阿猫，爱吃鱼干”，字迹歪歪扭扭像孩子写的；旁边缺角瓷碗里留着半粒猫粮，碗边沾着猫毛，风一吹就轻轻飘起来，又落在土堆上。
再往上是松树林，林子里墓碑更稀疏。有座碑前摆着旧自行车轮，轮圈缠红丝带，碑上刻“王建国，爱骑车”；还有座碑前放着收音机，正放京剧，声音调得小像蚊子哼，碑字是“李淑兰，爱听戏”。风穿松林的“沙沙”声混着京剧和溪水声，像有人在轻轻唱歌——连风里都裹着温泉的硫黄味，不呛人，像奶奶晒过的棉被。
上午十点多，祭扫的人陆续来。穿藏青外套的老人蹲在碑前摆桂花糕，手指有点抖，一块糕掉在地上，他赶紧捡起来用袖口擦，念叨“妈，这是你爱吃的，加了蜜”；穿白裙子的姑娘蹲在溪边放纸船，浅蓝信纸折的船身写着“爸，我考上研了”，纸船被小鱼顶了下转圈圈，她笑出声：“爸你看，鱼都来恭喜我”；穿运动服的小伙子抱着篮球站在碑前，拍两下球说“老周，上次打球我赢了，你说要请我喝可乐”，说完把拉开环的可乐放在碑前，气泡沾在碑面上，像小珠子。
走的时候我站在拱门下回头看：阳光穿过玉兰缝隙洒在青石板上，像铺了层碎金；温泉水汽从溪面升起来，裹着桂香、念叨声，裹着每座墓碑的故事。原来温泉墓园的墓地从不是冰冷的石头堆——是有人把思念种在土里，浇着温泉水，让它长出暖的、软的、带着烟火气的模样。比如那座没立碑的土堆，比如刻着猫的石凳，比如漂着纸船的溪水，每一样都藏着“我记得你”的温柔：记得你爱吃桂花糕，记得你爱听戏，记得你爱猫，记得你没说出口的“我在呢”。
风里又飘来桂香，混着温泉的硫黄味。我摸了摸口袋里的桂花糖——是刚才那位老人塞给我的，说“姑娘，尝尝，我妈爱吃的”。糖在嘴里化开来，甜得像温泉里的水，像玉兰花瓣，像每一座墓碑背后的，没说尽的想念。
