很多人心里都有个要找的地方，不是热闹的旅游景点，不是繁华的写字楼，而是藏着亲人温度的那方净土。在北京，不少人翻着手机地图找福田公墓，不为别的，就想再去看看埋在那里的父母、爱人，或者替长辈完成一桩心愿——"帮我看看你爷爷的墓，台阶上有没有长青苔"。
福田公墓的地址在海淀区香山南路正黄旗村甲1号。这个位置其实带着点天然的"指引感"，它坐落在西山脚下，往南走几步能看见玉泉山的塔尖，抬头就是香山的轮廓，连风里都裹着松柏的清苦气。第一次来的人不用怕找不到，沿着香山南路往香山方向开，过了正黄旗村的路牌没多远，就能看见路边的松柏巷子——朱红色门柱上刻着金色的"福田公墓"四个字，门口的石狮子不像别处那么威严，倒像守着门的老邻居，温温吞吞地望着来人。
要是坐公交更方便，360路、698路、563路都有"福田公墓"站，下车往巷子里走几十米就是大门。有时候遇上清明、冬至，站台上会有志愿者举着小牌子："福田公墓往这儿走"，递过来的园区地图上，用红笔标着"名人区"和"普通墓区"——老舍先生的墓在名人区最里面，墓前总摆着读者送的白菊花；画家刘继卣的墓前，常有人放着他画的武松打虎明信片，风一吹，纸片飘起来，像在跟老画家打招呼。
其实福田公墓不只是个地址，它更像一本摊开的"记忆书"。1930年建园，算起来快百年了，里面的松柏棵棵都有碗口粗，青石板路被踩得发亮，连角落里的石凳都留着前人坐过的温度。来这儿的人，有的捧着刚煮的饺子，有的带着半瓶白酒，蹲在墓前絮絮叨叨："妈，今年孙子考上大学了，跟你当年教我的一样，数学考了满分"；"爸，我把你最爱的茶带来了，还是当年那牌儿，没换"。风把这些话吹得轻轻的，钻进松柏叶里，像亲人在耳边回应："我听见了"。
现在再问福田公墓的地址在哪，或许答案不只是一串文字——它是西山脚下飘着松脂香的巷子，是公交站旁开了又落的槐花，是朱红门柱上被阳光晒得发亮的金字，是每一个来这儿的人，心里都装着的那点"想你"。毕竟，找地址从来不是目的，找到那个能安放思念的地方，才是最让人安心的事。
